『壹』 午夜电影院：污一点的女孩子其实也蛮可爱
夜幕降临，我与许琪一同走进电影院，放映的是国产恐怖片，却让人失望透顶。许琪察觉到前排情侣间的亲密举动，故意发出夸张的惊叫声，以此制造紧张气氛，却不料惹恼了他们。当男人挑衅时，我本想息事宁人，但许琪性格坚韧，毫不示弱，最终男人被工作人员劝开。她那男孩般的率真，曾让我印象深刻，曾在商场借钱买裙子时，哭诉我对她的误解，我给她钱后，她笑声洋溢地离开，留下旁观的大爷被妻子责骂的尴尬场景。
许琪对“污”有着独特的解读，她认为这是一种率真。有一次，办公室的同事约我共进晚餐，我精心打扮，而许琪却以讽刺的方式咬了我一口，还没等我反应，她就离开了。到了餐厅，我遇到了一个清纯的姑娘，而许琪却突然现身，似乎有意无意地将我与她拉近。她挽着我，我惊愕地发现她的气质犹如成熟少妇，误以为身旁的女孩是我女友，我急忙澄清，却换来她的公开羞辱，甚至袖口被扯破，露出一道齿痕。
面对这样的突发状况，小妹愤然离去，而许琪却在一旁吃得津津有味，仿佛一切与她无关。我愤怒地离开，回到宿舍，发现她送来了同款衬衫和水果，我以讽刺回应，她却在电话中哭诉被我误解。我匆匆赶去安慰，计程车师傅似乎也被我情绪感染，加速行驶。抵达后，许琪满脸笑容地开门，一句“王八蛋”的称呼，让我意识到又中了她的计，我气愤地转身，却在离开时感受到她背后传来的一丝暖意，那熟悉的发香飘来，让我重新审视起“污一点”的她，也发现了一丝可爱。
许琪的直率与独特，让这个夜晚变得复杂而有趣。尽管我曾试图抗拒她的“污”，但或许，这种不羁的可爱，正是她魅力的一部分。我们都在这个午夜电影院里，体验着生活的酸甜苦辣，以及那份难以言喻的情感纠葛。