❶ 从《少年少女》到《星屑与妮娜》：深陷在日与夜的迷思（missing）中
福岛聪的《星屑与妮娜》，应当是其最有名的一部杰作。这部漫画无论是从人物形象的设定，分镜画面的描绘、还是叙事氛围的营造上，都迥异于诸如《超异能猎杀》、《虎鹈之城》等早期作品，曾经在那些作品中所深深弥漫的晦暗、阴郁、病态、甚至邪恶的气息，于《星屑与妮娜》中都一扫而空、消失不见，代之以极为欢快从容的基调、极富心理色彩的视觉体验，使人为之眼前一亮。而他的另一部作品《少年少女》，恰好介于其间，全书四册共计28个短篇，题材丰富多样，篇幅长短不一，有的章节独立成篇、前后无关；有的章节中的人物会重复出现，却每次上演的都是全新的故事；而有的看似完结，可又在后面连接上之前的剧情继续发展，就像是一座座兀自耸立的高峰，放眼望去，竟形成连绵不绝的山脉。故当将这28个短篇聚合在一起，勾连成一个整体，则使得效果遽然增加，不但主题命意涉及的幅面之广，难以使人一窥究竟，且立意的多样、深刻，又往往让读者不容易准确地把握当中的内涵，从而对于《少年少女》，这样一部深具复杂性的作品，仍旧认识的不够透彻和全面。
再就是，称《少年少女》恰好介于早期作品与《星屑与妮娜》之间，也正是明确了其承下启下的过渡意义。在《少年少女》中，过去那种压抑晦涩的叙事风格依然大量存在，但可喜的是也出现了像《触发》、《大车轮》、《大海》这样轻松幽默的胚芽，仿佛预示着不久后《星屑与妮娜》的诞生。所以，《少年少女》作为孕育《星屑与妮娜》这个胚胎的母体，自然更为丰盈而辽阔，而《星屑与妮娜》既然是《少年少女》的继承和演进，显然更加纯粹，更为生气盎然、绚丽多彩。正是二者这种微妙的紧密联系，决定了于某些精神层面本质上的共通之处，所以本文试图将两部作品放到一起展开论述，统一与分歧相互对照，力求从三个方面深入分析作品想要表达的内在含义，挖掘出作者本人隐藏在作品背后的人生观、世界观、甚至宇宙观。
青春的迷思
《少年少女》，正如其名，讲述的故事都与少年少女有关，即便某些篇目中并非主角，但都会有少年男女，或单独、或一起、或以机器人小孩的形象出现，这种现象延伸到《星屑与妮娜》中，亦是如此。星屑、尼娜、太平、路易、波波、皮皮，除了机器人星屑是永久的男孩模样，其他角色无不是在少年少女的年华暂时作为这部作品各个阶段的主角，而一旦长大，则退居其次，成为往昔的回忆，沦为众多配角之一。
故我们可以看出，福岛聪是一位特别钟意于年轻人的漫画家，在他的作品中总是洋溢着独特的青春气息，他常常关注于不同个体的少年少女，将他们在青春阶段的各种面貌，不管是轻松愉快的天真浪漫，还是懵懂多疑的郁郁寡欢，充满幻想怀抱希望积极的面对人生，还是自暴自弃迷失目标的无所适从，都通过他神奇的画笔淋漓尽致地表现出来。故当我们走进福岛聪的作品，就像是走入青春的迷宫。正如翻开《少年少女》第一卷那新颖的开篇——以漫画形式展开目录，描绘了三个男孩发现树林中废弃的房屋，他们冒险进到其中，屋内凌乱丢置的物品，谜样微笑的玩偶，无形中都产生一种诡异莫测的幽然气氛，而男孩们在好奇心的驱使下步步深入，随着这个过程每个篇目的名称逐一闪现，仿佛一种运用蒙太奇技法的电影视角。最终在一扇微微张开的门前，面对门后黑暗未知的状况，男孩们勇敢地走入，从而 “触发” 了全书第一个篇章，带领读者一同步入《少年少女》的故事之中。这个开头与大友克洋的动画电影《short peace》有着异曲同工之妙，在《short peace》中，上来也是一个玩着捉迷藏的小女孩，偶然间开启了一扇陌生的大门，从而进入了奇妙变幻、光怪陆离的世界，暗示着电影后续精彩的展开。
（注：本文中图片阅读顺序从左至右）
在《少年少女》中福岛聪为我们打造的迷宫虽然千奇百怪、纷繁芜杂，表达的意象彼此缠绕盘桓、相互交融，但这些关于青春的故事并非没有规律可循，我们可以概括性的将其大约分成两类：
阳光下的故事与月光下的故事
阳光下的故事，就像是被阳光温暖照耀下所滋养的万物，象征着光明、生机、美好、温馨、希望、纯洁、爱情、轻松、幽默等一切积极的意义。比如本部作品中最长的故事，是用《触发》（册1头）、《错综》（册1尾）、《微睡》（册2尾）、《恍惚》（册3尾）、《希望》（册4尾）五个短篇连结而成，描写了男主五郎和女主良子奇妙的缘分，从五郎偶然间目睹良子失手导致哥哥的意外死亡肇始，进而良子天真地认为通过与五郎结婚生小孩来弥补自己的过错，“触发” 了两人结缘，到《错综》中少年男女情意的彼此猜测与互相试探，再到后来良子面对学长的追求和五郎哥哥之死的心结，感情一度如 “微睡” 之际般的 “恍惚” 与动摇，终至笃定信念做出抉择，在搬家离别的最后关头两人立下爱的约定，将 “希望” 交予未来。这犹如洼之内英策和安达充笔下常有的纯爱故事，福岛聪将之贯穿《少年少女》始终，无形中反映出了他为作品奠定的基调和其风格的转变。
同样类型的还有短篇《大车轮》（册1）与《大海》（册2），都是放在战争的背景下，貌似应为严肃的题材，却实际上截然相反，《大车轮》偏重于荒诞幽默，描绘了一对青梅竹马的少年男女被意外裹挟在一场战斗中发生的搞笑趣事，而《大海》偏重于纯洁浪漫，讲述了本应为军舰上杂役的少年，受到异国女孩的感染与吸引，最终抛弃战争杀戮的无谓生活，奔向大海，拥抱爱情的传奇故事。但不管怎样，只要将少年少女的形象设定置身于这样的背景之中，都会不经意间渗透进青春的气息，消解了战争中原有的冰冷与肃杀。阅读这样的故事，就像沐浴在阳光的照耀之下，暖意融融、趣味横生。
而月光下的故事，自然与黑暗、衰败、混乱、绝望、肉欲、麻木、迷离、忧郁等联系起来，展现了在阳光照不到的角落里，关于青春的那些令人感到阴冷的、残酷的、叹息的、颇具现实意义的另外一面。比如短篇《OPEN THE DOOR》（册1），是全部28篇中最为灰暗的一篇。当中的男女主人公无所事事，虚度着青春的时光，麻木的释放着身体的欲望，甚至为了在无聊的生活中找寻一点点乐趣，就视生命如儿戏，当作游戏的筹码。整个故事都深深的沉浸在一股虚无、荒谬、迷惑不安的气氛当中，可在这表象的背后，福岛聪为我们揭示的则是男主身患精神疾病，男女主都缺失父母关爱的沉重现实，如果说他们就像父母负重前行的累赘而被弃之不顾，又何怪他们如野猫野狗、行尸走肉般游荡在肮脏的街头？结局女主将开瓶器（女主喜欢吃水果罐头）狠狠掷向驶来的列车，无畏的站在车头前方的一幕，正是以死的方式对冷漠的人间、不再留恋的现世猛烈地回击，面对巨大的痛苦与将至的死亡，正如她自己所说的那样：“连眼泪都流不出来。”
又如《他们》（册2）一篇中，作为一名普通少年的男主日常里被心仪的女孩无视，被同学刁难，略显懦弱与胆小的他不堪其辱，在一次过激的反抗中差点杀人；《忧郁与蔷薇》（册4）中，女孩夏目是一名忧郁症的病患，有着敏锐的洞察力却对无论何事都提不起兴趣，所以在她眼中，天生性格开朗有点大条的闺蜜就像是吵闹的呆瓜，甚至让她感到厌烦。如果说《他们》中，男主因为遭受欺侮的经历传递出的是某种莫名的无奈与愤怒，那么在《忧郁与蔷薇》中，患病的女主则由于对何事都积极不起来的无关痛痒呈现着一种无力的麻木与冷漠，但他们都因为缺乏真正意义上的沟通（《他们》男主与母亲欠缺心灵上的交流，《忧郁与蔷薇》女主自我封闭、与世隔绝），故而全部暗藏着深深的寂寞与空虚。
而篇章《回忆之夏》（册2），则为读者展现了月光下故事中最迷离的一夜。云淡风轻、皓月当空，无人的校园中，一边是少年少女青春的激情碰撞，一边又是暴徒与警察之间激烈的殊死搏斗，在几乎同一时刻，生与死、温柔与暴力、缠绵与杀戮、欲望与毁灭同时存在，而濒死的暴徒摘下头盔露出婴儿面容的一刻，直好像李碧华笔下那些谜一样的夜晚，幽僻怪异、吊诡惊心，却又算不上恐怖，而是更近于一种迷离的沉醉，浓浓的散发着 “诡异的浪漫” 气息。
而如果说《OPEN THE DOOR》过于表现了暗夜中涌动的绝望，那么其他篇章就像是如霜的月光，相对柔和、清朗了许多。《他们》中男主错愕于自己杀人未遂的经历而开始进行反思，他选择外出旅行寻找生命的意义，并最终在旅途中成功化解了戾气，萌发出了对于自我未来的期许。《忧郁与蔷薇》的最后，夏目跟随闺蜜天马行空的引领，两个人赤身裸体进入蔷薇的隧道，仿佛摆脱病痛的折磨、卸下遇到什么事总是追问意义的负累，无视他人的眼光，只要开心就好，露出了久违的微笑。《回忆之夏》结尾，男女主二人关于怀孕的讨论，仿佛也是孕育着生命与希望的暗示。
所以，由上我们可以看出，除了《OPEN THE DOOR》仍是早期晦涩的叙事风格，其他篇章明显具有更多的过渡色彩，在这些篇章中起初也好像陷于一种极度压抑郁闷无法摆脱的困境，但最后总能化悲为喜、转危为安，这就是福岛聪为我们设计的关于《少年少女》这座青春迷宫的出口。《忧郁与蔷薇》中 “蔷薇的隧道” 正是 “迷宫出口”的象征，而女孩们一丝不挂、毫不在意的走入其中，代表着作者最终将年轻人还原成了本应有的状态，轻松的，快乐的，无牵无挂，无惧无悔，像是一丝曙光照进现实，使角色们彻底从阴影中走出，敞开心扉，拥抱未来，告别月光的下的故事，走向阳光下的故事。进而也从作品想要传达的内涵这个角度，都昭示着《星屑与尼娜》必然会诞生的趋向性。
故而当《星屑与妮娜》“出生” 的时候，它展现给我们的是一个彻头彻尾的阳光下的故事，而且是在盛夏时节骄阳地照耀下，极富明媚绚丽的色彩（就像书的封面）、洋溢着极为生机勃勃的气息，两个拟人化的太阳和月亮（两个老B）如果代表永恒的时空，那么在这永恒的时空中，由一对对少年少女轮番上演的 “爱的追寻” 的一幕幕，又仿佛目不暇接地欣赏一场场关于青春和爱情既童话又浪漫的舞台剧，读者从《少年少女》的青春迷宫中刚刚走出，转身又进入《星屑与妮娜》的青春剧场。但不管福岛聪为我们搭建的是青春的迷宫，还是青春的剧场，读者身处其中，时而如坠雾里，时而如上云间，他将青春的百态呈现在眼前，不停地轮转，让读者左进右出不得其解，前瞻后顾意乱情迷，深陷在光与影的婆娑、日与夜的迷思中。
今昔的怅恨
如果说《少年少女》中的大部分短篇，都是 “现在时” 下发生的故事，那么不同于此，还有一部分作品则会使读者感受到 “今” 与 “昔” 之强烈对比。福岛聪通过描绘角色们 “过去” 与 “现在” 截然不同的人生状态，体现着时间长河不停流淌、青春年华一去不复的无情现实，而在这之中所深深传递出的，则是作者 “念天地之悠悠，独怆然而涕下” 的不胜感慨与怅惘。特别是在《星屑与妮娜》中，太平与尼娜、路易与波波、“将棋少年” 与 “高岭之花” 等等，不同CP不同角色在当下所呈现的各种经历，放在日与月无尽的更替变换中，转眼间几十年、几百年甚至上千年倏忽而过，多少美好成为回忆，多少青春变成枯冢，福岛聪为我们讲述的故事，既温暖又冷酷，而这种冷暖，在他的笔下，举手翻覆，驾驭得游刃有余，无不都体现了作者具有极强的时空意识和宇宙意识。
阅读福岛聪这些 “今昔之比” 题材的作品，又不由得使人联想到白先勇先生的短篇小说集《台北人》，虽然其还远远赶不上《台北人》中所蕴含的深远与广阔，但正因为都是关于 “永恒时间与人类短暂生命之间的矛盾” 这一终极严肃命题的探索，使得漫画——这样一门仍被许多人认为低龄、幼稚等各种偏见的艺术形式，有机会触及到经典的文学，福岛聪的作品为漫画与文学之间提供了一次相互借鉴、互相映照难得的机遇，他的作品中所传达出的独特的艺术品味，既可以说是将《台北人》中的故事绘制成了漫画的形式予以呈现，又可以看成在一部漫画中通过作者过人的笔触、巧妙的分镜、深刻的对话等升华出了某种文学性的内涵。
故我们可以模仿欧阳子女士关于《台北人》中人物的分类方式，将《少年少女》与《星屑与尼娜》中的某些角色也分成三类：
一、完全或者几乎完全活在 “过去” 的人。
比如短篇《伦子，再次登台》（册2）中，曾经孩童阶段的男主对当时最火热的偶像歌手伦子心怀爱慕，可伦子却突然感染了一种不知名的病毒，不得不中断演唱事业，身为医生的男主父亲也束手无策，只好采取冷冻的方式保留住伦子年轻的面容与生命。而往昔的那些回忆——伦子最美丽活跃的过往、面对事业戛然而止时的不甘与抗争、父亲无法医治伦子的无奈与遗恨等等，都深深的印在他的脑海中，所以他背负两代人的志愿，一生只为研制出疫苗，医治好伦子，使伦子重现舞台上的风光。
短篇《大自在》（册3）中，男主是一名酷爱飞机的德国少年，他深陷在小时候目睹父亲驾驶战机 “翔燕” 超音速飞行的经历中不能自拔，长大后只身来到美国的博物馆，只为再一次登上已成古董的 “翔燕”，重现父亲超音速式的辉煌。
短篇《罗莉塔》（册4），很明显取意于纳博科夫的经典小说《Lolita》，讲述一个养老院垂暮等死的老人，在巨大的寂寞与孤独中对于往昔的怀念，他偶然间遇到来看望亲人的女孩，竟与他曾经的初恋情人一模一样，即认定女孩是初恋情人的转世，从而蠢蠢欲动、心生妄念。
由上面我们看出，这些作品中的角色都是肉身喘息在当下，但灵魂徜徉在过去的人。而正因为他们的 “精神” 已经从现实中抽离，活在过去，所以导致他们于真实的生活中 “周围的消失”。譬如《伦子，再次登台》中男主的心愿只是为了伦子的复活，他研究治疗病毒的药物，并非要普度众生，因此他才能冲别人说着 “你即使得病死掉，也不会对世界造成任何影响，因为你根本没有丝毫价值” 类似这样冰冷的话语。《大自在》中的少年整日里鼓弄自己的飞机，好像飞机才是他的伴侣，对于与他人的相处全无兴趣。《罗莉塔》中的老人，在他的眼中，只有拥有回忆、拥有 “精神” 的自己和当作初恋女友转世的女孩具备人的形象，其他人在他看来，全是各种各样、形形色色的动物，仿佛毫无作为人的资格。
这种现象，正是将自己的精神关注凌驾在所有现实层面之上，他们将自己于精神领域的幻想投影在对于往昔的回忆中，却在现实世界中捕捉不到任何支撑回忆的实质，这就造成了精神与肉体、既往与现世深刻的分离与解裂，从而也同样构成了诸如欧阳子笔下的 “灵肉之争”，也即 “今昔之比”，“灵” 与 “昔” 互相缠绕，“肉” 与 “今” 相互印证。如果 “灵” 代表了过往所有的想要抓住、重新摭取的美好回忆，那么 “肉” 则一棒打醒，告诉人们这是无法回避、不得不面对的沉重现实。故 “灵与肉”、“今与昔” 形成巨大的张力，撕扯着人物的内心，在这种持续不断、毫无妥协的较力中，力量的攀升就像是即将要爆发的火山、即刻要扯断的绳索，终将于一瞬间火花般的闪耀、释放之后，导致必然的崩坍、溃败、断裂、衰颓、伤痛甚至湮灭。
故《伦子，再次登台》中当男主真的帮助伦子从冰冷的睡眠中醒来，容颜如当年一般美丽，青春依旧的重返舞台时，关照自己却早已老去，他实现了自己、父亲和伦子所有的愿望，但对于自我心底中真正的憧憬——与伦子在一起的爱情，过去无法实现、现在也必然不能，所以在见证伦子重新迎接星光闪耀的同时，唯留下自己落寞黯淡的背影。而《大自在》中的少年以生命为赌注终于重现了父亲的辉煌，却也差点重演了同父亲一样坠机死亡的一幕，全身包裹绷带躺在病床上的他，正好展现出了硬将 “过去” 拖回 “现在” 必然要付出的巨大代价。特别是在《罗莉塔》中，这种体现就更为明显，对于一个生命临近终点、失却所有希望与幻想的老人来说，深陷在回忆中成为了他孤单寂寞生活中唯一的支撑，以用来逃避即将到来的死亡。所以他不能摆脱过去，更不愿放弃过去，初恋情人死于战争中，成为了他今生最大的遗憾，所以当他看到酷似初恋情人的女孩时，顿时产生了 “现在仍能弥补过去” 的幻觉，可正如欧阳子所说 “如果过去是爱是灵，现在却是欲是肉”，他将过去关于爱情的回忆凝结成一个片段，试图带入到现在，却不曾想 “太多的 ‘灵’、太多的 ‘精神’，并不是一个血肉之躯所能承受的”，故他的肉体开始失控迷走，精神陷入虚幻的迷狂，他仿佛在 “找回过去” 的行动中返老还童，期待重新以年轻的模样与初恋情人再次相会，却终究在一时的亢奋惊厥过后被硬生生地扯回到现实，带着无尽的恨意彻底毁败。
二、保持对 “过去” 的记忆，却能接受 “现在” 的人。
这类人偶尔回忆 “过去”，重温记忆中的美好和感动，却也能认清现实、灵魂归位，向着未来亦步亦趋的前行。他们的 “灵” 与 “肉” 因着 “今” 与 “昔” 的改变具有一定的偏差，却在可允许的阈值之内。倘若单从“沉浸在回忆中” 这个角度来说，第一类人如果是一种 “生命式” 的绽放，像烟花一般，转瞬即逝，那么第二类人则是 “生活式” 的流淌，仿若静谧的小溪，绵延不绝。比起第一类人，他们于现实世界中，更容易生存下来，具备更强的韧性和适应性。他们或许也有各自一段难忘的过往，但他们深知 “现在” 毕竟不是 “过去” ，为了不因 “灵” 与 “肉” 的割裂而造成巨大的痛苦，他们知道选择性的放弃和取舍，将代表 “过去” 的 “灵” 置于 “现在” 的 “肉” 之下，唯余偶然间的回眸，仿佛是对 “过去” 匆匆的留恋，透露出不胜今昔之深深的惆怅和感伤。
例如《蓝天之车》（册1），是《少年少女》中 “今” 、“昔” 意象最为明显的一篇作品 。所谓 “昔” 就是男主理哥， “今” 当是女主小直，理哥作为一名普通的修车匠，总是喜欢利用汽车鼓捣点古怪而不实用的发明，像是一个大男孩，童心未泯，多少年来总是那个样子，而小直从小喜欢亲近理哥，常在一起玩耍，比起理哥的 “从未改变”，在作品中我们见证了她从一个女孩到学生、到成年嫁人，再到离婚做起单亲妈妈一路的人生历程，在她身上所体现的 “今”，不是一个单独的状态，而是不同人生阶段的 “现状”。如果说理哥所代表的是 “时间的停滞”，那么由各个 “现状” 所串联起的小直则代表着 “时间的流淌 ”。而横亘在这 “今” 与 “昔” 、“动” 与 “静” 之间的，则是二人长久来心知肚明却从未表达出的爱意。可时间，不为任何人暂停一分一秒，青春，也不为任何人久留一刻。所以在理哥身上体现出的并非真的 “停滞” ，而只是二人想回去但却永远回不去的过往。它不像是将那两辆车耸立朝天形成的艺术造型，倒了还能够重新搭起，而是最后冲向蓝天的飞车，不管在一霎间显得如何想要用力地释放、恣意的摆脱，终将在 “时间重力” 的作用下狠狠地跌落回现实，结尾将两人 “今” 与 “昔” 的背影一同闪现，仿佛提醒着读者 “人生不过如此”，正像是理哥最后说的：“差不多就是这样吧。”
❷ 日本黑白电影《罗生门》观后感
2008年9月，正值黑泽明导演逝世十周年。在大师一生的电影创作生涯中，《罗生门》以其精湛的艺术手法和沉重的人文思索最为影迷称道。这部创作于1950年的黑白电影时长88分钟，虽然没有《七武士》那样好看，也不如《用心棒》那样诙谐，但依然为成千上万电影人推崇备至。《罗生门》的摄影风格以及剧情架构一再为后人效仿，而大师对于人生的反思足以让所有人沉浸其中扪心自问。
《罗生门》的故事改编自作家芥川龙之介的短篇小说《竹林中》，《罗生门》则是他的另一部小说。芥川龙之介是日本大正时代小说家，其一生全力创作短篇小说，取材新颖情节诡异，多关注社会丑恶现象，笔锋冷峻简洁有力。1922年刚从中国旅行归国的芥川龙之介创作《竹林中》，效仿英国现代侦破小说鼻祖威尔基·柯林斯《月亮宝石》的结构，对同一桩案件听取各方证词，布设一个将所有人牵涉其中的迷局，透过故事反思人性。1927年芥川龙之介服安眠药自杀身亡后，日本文坛为了对其表示纪念，特别设立“芥川赏”鼓励新人，该奖项在日本文学界与“直木赏”齐名。黑泽明采用《竹林中》的故事，完成惊世之作《罗生门》。故事发生在战乱连绵天灾不断的平安朝代，罗生门就位于京都大城圈正南门。黑泽明搭建的这个罗生门建筑风格很诡异，亦是对岁月时局和人生的象征。故事开场天下着雨，樵夫路人和一个游僧构成三人组，开始对一桩发生在竹林中的凶杀事件议论纷纷。案件围绕着一个强盗和一对路经竹林的武士夫妻展开，这又是一个三人组。黑泽明继《姿三四郎》后再度涉足三角关系，而此次意图更为明显，就是要让人性在这看似三位一体的组合中分崩离析，而观众也和剧中人以及影片创作团队形成隐含的三角关系。
嫌疑犯被抓到，五花大绑地送审公堂，原来是三船敏郎饰演的强盗多襄丸。多襄丸在竹林中小睡，偶遇了路过的武士金泽武弘和他的妻子真砂。一阵风吹过，真砂的真容被多襄丸看见，后者顿时心花怒放动了邪念。他诱骗武士到竹林深处，将其打倒后捆绑，又将真砂骗到武士面前，欲在此地凌辱女子给其夫君看，满足自己变态的欲念。到这里前因基本交待清楚，而后果就是武士身中一刀死了，尸体被樵夫撞见后报官。影片中使用了倒叙手法先给出樵夫撞尸的情节，再把事情的起因托出，也是一种常见的设置悬念的手法。
看上去本片似乎就是一个普通的侦探破案故事，但黑泽明显然不想被人误解成爱伦坡。接下去故事开始有点儿意思了，围绕着武士是被谁杀死的，几位当事人开始各抒己见。第一个受审的是主犯多襄丸，他一副嘻嘻哈哈事不关己的表情，让人觉得就是那种杀人不眨眼的主。多襄丸对自己杀死武士的罪行供认不讳，对于自己能够和武士大战二十回合，以及轻而易举地捕获美女芳心的举动，甚至颇为自豪。在他的故事里，早坂文雄编写的配乐高亢激烈，衬托着多襄丸的英雄壮举。
既然疑犯主动招供，看似可以结案了，但当事人真砂又给出了另一种说法。真砂承认了自己的受辱，其面对丈夫冷漠的眼神自觉羞愧，所以意图让丈夫结果了自己成全名节，但一不留神她昏了过去，也许在摔倒的过程中不慎刺死了丈夫。伴着真砂的倾诉，音乐变得平缓而又略带哀伤。案情又一次陷入扑朔迷离。
为了彻底弄清案情，小日本把神神叨叨的招魂术也发挥了出来。本间文子扮演的巫婆故弄玄虚一番，竟然把死去的武士鬼魂附上了身。武士说了一个更为伤感的故事，看到妻子在自己面前受辱后居然还要求强盗杀死自己，更觉悲愤。即使心里原谅了强盗，但对妻子仍是充满了诅咒和怨恨。怀着这种激愤的情绪，他挥刀自尽，以一种武士道精神实现救赎。音乐在这里有些阴森而诡异。同一个故事，却因为当事人不同的陈述，出现了三种说法。伴随着这三种各自为政的说法，是三种完全不同的背景配乐。时而激昂时而幽怨时而诡异的音乐，衬托着陈述者不同的情绪状态，将三个故事的界限划清。张艺谋在《英雄》中尝试复制《罗生门》的结构，但用不同的色调替换了不同的音乐，在大银幕上看来风格化更趋明显。
三个故事的经过不同，但起因和结果都是一样的。因为一时的冲动，多襄丸看上了不该看上的女子，于是兴起这一番荒唐事，其结果就是武士死了。但武士的死法各不相同，关键在于作案凶器。在多襄丸的故事里，武士是被长刀劈死的，而在后面两个故事里，武士则是被属于真砂的短刀刺死的。究竟谁在说谎，衙门看一眼尸体就知道。但黑泽明无心纠缠于事实真相，因为这不是一个查案子的故事，导演想要表达的深远得多。
于是便有了最后一个故事，也就是站在罗生门下的樵夫讲的亲眼目睹的事情经过。多襄丸在侮辱真砂后哀求她跟自己走，不愿做决定的真砂要多襄丸同丈夫决斗，没想到丈夫却因为嫌弃被人侮辱过的自己不愿意跟多襄丸较量，同样多襄丸也丢了胆子不敢跟武士拼命。在被近乎精神崩溃的真砂挑唆后两人终于大战一场，场面却是丢盔卸甲十分难看，最终误打误撞多襄丸占了上风杀死了武士。这个故事没有配乐的伴奏，就如同我们的平凡人生那样毫无渲染，暗示着这才是事情的真实经过。至此真相大白，杀死武士的是多襄丸，用的是长刀。那么那把短刀哪里去了呢？黑泽明在这里埋下伏笔，直到后文才揭开真相。通过路人的口，观众得知短刀原来是被贪心的樵夫拿走了，而樵夫之所以在公堂上做伪证，也是出于这个原因，而不仅仅是如其所言担心被纠缠到案情之中。
这个谜团一解开，看似解答了案件中所有疑点，实则提出了一个新的问题。我们已经知道，上面四个故事中有真有假，我们还基本知道了哪些是真哪些是假，但我们还想知道，他们各自为什么说了一些假话，这些谎言究竟维护了什么？细加分析便知，樵夫用谎言维护了自己的贪财，多襄丸用谎言维护了自己的虚荣，真砂用谎言维护了自己的名节，武士用谎言维护了自己的尊严。
樵夫的谎言代价最小，由于案件无关自身，他在乎的只是很小的财物。即使是一把短刀那么小的事情，毕竟也是丢面子的，所以他没有对路人和游僧道出。多襄丸明知自己要死了，所以尽量往自己的脸上抹金，试图用英雄壮举来满足自己被认作强贼的虚荣心，掩盖自己其实不过是一胆小毛贼的本质。真砂是女人，发生了这种事情，她最在乎的是自己的名节。所以在她的故事里，掩盖掉了自己因为爱欲快感而放弃抵抗的细节，而把自己伪装成一个烈女形象。武士既不勇猛也不高贵，他打不过人家，而且还胆怯如鼠。对于他而言，最要考虑的是维护自己的武士道精神，所以编造出一个剖腹自尽的壮烈故事。出身于武士世家的导演本人在此唏嘘武士道精神业已不再。案情终了，因果也都有了报。但导演还是觉得意犹未尽，因而让罗生门的那场雨继续下。为了拍出雨的效果，摄制组还往水中加了墨汁。而演员们要长时间在这摇摇欲坠的罗生门布景下工作，也实是敬业万分。一声婴儿的啼哭划破雨声，樵夫发现路人在偷弃婴的外衣欲加阻拦，这才让路人将自己偷去短刀的心事挑明。路人语不惊人死不休，顺带着道出世界上所有人都在欺骗的事实，一句“人间即是地狱”惊醒所有看电影的梦中人。此时的黑泽明已不仅仅是剧中戏的导演，而是要以上帝的姿态向世人发出哲学语气的质问。
在这时影片格外沉默，剧中人在沉思，观影者也陷入深深的思索。在这世界里，每个人都或多或少地在欺骗，更为甚者我们都已经习惯了信口开河。当为了获得一些格外利益，或者是为了维护一些自我形象，我们都会不断地欺骗别人，久而久之却是一直在欺骗着自己的良心。当人世间失去了真诚的价值，这世界还值不值得去为之奋斗？探讨此类题材的文艺作品不少，吉姆·凯瑞在《大话王》里嬉笑着慨叹人生，匹诺曹被教导着不能说谎否则鼻子会变长。但黑泽明的思索格外沉重，他以一种大家风范高屋建瓴，又以一种末世姿态对人类表示绝望。我们都是人类的一分子，由彼及身地联系到自己，因而也生出一份莫名的悲哀来。
影片拍摄时正值日本处于战后政权交替时期，国家衰败经济颓废生产力严重下降，国民的自信心都在逐渐缺失。黑泽明借用人类共同的心灵思索对国家未来的走向表示了身为艺术家的迷茫和忧虑，而如今再看《罗生门》，也依然为其深入人心的发问而感到震撼。当今影坛愈来愈多的作者开始关注人性在物质大潮冲击下的流失，《黑客帝国》《28天之后》《人工智能》《三峡好人》等或多或少皆有所提及，但都不能达到50年前《罗生门》的哲学高度。都说电影是娱乐，黑泽明却用电影写了一本充满哲学思辨的书。他的西方弟子库布里克也十分赞同大师的情怀，在后者的影片中也总是充满了对人性的解构和反思。
《罗生门》没有一黑到底。在芥川龙之介的《罗生门》原作里，老婆婆的衣服被夺走，作家给出了悲观和绝望的答案。但黑泽明终究还是在影片末尾给出了一点希望，故事最后雨过天晴，沉默良久的樵夫从游僧手中抱走弃婴决定收养，游僧则表达了对人间尚有光明和美好的信心。游僧的设置一眼就能看出，他代表了一种道义，一种只有东方人才能理解的哲学思想。导演试图用传统的道义来教化新新人类的意图也很明显，而伴着这种有一些希望的结局，音乐变得平静而优美，樵夫渐行渐远的背影亦是观众对于美好未来的一种期待和向往。婴儿即是我们的未来，是人类怀抱的希望。只要有希望，那么未来就有可能是美好的。大师在最后展露了自己的慈悲心，而我们观影者则不该沉醉在这份假象的痴情里，而应以身作则地思索自身的价值，并且力所能及地去做真诚的事情。电影只能探讨生命的意义，惟有每个人的行动才对生命有实际价值。除了思想上的超前，《罗生门》在技术上的突破也是显而易见的，其划时代的意义丝毫不逊色于奥森·威尔斯的《公民凯恩》。本片不仅是电影史上第一次走进森林拍摄，更是第一次将镜头直接对着太阳拍摄。技术上的实验成功，让我们有幸观摩到如此瑰丽迷人的《罗生门》。主要故事都发生在斑驳陆离的树叶下，光和影交相辉映，一如人心的叵测与未知。黑泽明对移动机位的把握炉火纯青，在竹林中的几场戏，很少出现单调的反打镜头，取而代之的是构思精巧的镜头移动。角色视角的移动不仅自然，而且成功地过度了情绪。在50年代就能达到在画面和思想上如此完美的结合，难怪世界也为之倾倒。
本片卡司也是实力超群。和黑泽明有过多次合作的三船敏郎，是日本影坛的传奇人物。这个出生在愚人节逝世在平安夜的男人，从小生长在中国，回国后参与电影拍摄，在《泥醉天使》中一鸣惊人。本片中他将一个看似牛气冲天实则熊包一个的多襄丸表演得入木三分，嬉笑怒骂把握得恰到好处。之后他凭借《保镖》和《红胡子》两度夺下威尼斯影帝，和黑泽明一起被誉为“国际的黑泽，世界的三船”。60年代后三船敏郎和黑泽明发生不和，之后再未合作过，不得不说是电影界的一大遗憾。
在《罗生门》的优异表演中仅次于三船的就是饰演真砂的京町子了，她将一个时而坚毅时而软弱时而疯癫的受辱女子形象表演得淋漓尽致，举手投足见优雅，蹙眉转眼现忧伤。京町子被称作“最优秀赏女演员”，从上台表演至今始终是单身。
和三船敏郎演对手戏的森雅之，是黑泽明班底中的优雅美男。他沉着理智的表演，和激越放纵的三船敏郎恰好形成鲜明对比，被人称为“静的森雅之”。1973年他因直肠癌去世，他的女儿中岛葵也是一名演员。
另外扮演樵夫的志村乔和饰演僧侣的千秋实，也都一直活跃在日本影坛上。《罗生门》公映后震撼了全世界，次年接连夺下威尼斯金狮奖和奥斯卡最佳外语片奖。日本电影震惊了世界影坛，而《罗生门》也一举将黑泽明扶上电影大师的王座。
大师离开人间已经过去了整整十年，而《罗生门》的诞生也接近六十年。如今的世界愈加惟利是图，连专心做电影的人也都少而又少。在娱乐大片充斥眼球的时代，我们需要经常静下心来，欣赏一下《罗生门》这样的电影。如同喝惯了可乐，也需要坐下来品一杯香茗一样。《罗生门》有这样一种宁静致远的情怀，让人省身，让人回味。
许多人都说，《罗生门》这部电影，是一辈子都要看的好电影。竹林里犯了错无法翻案，那就不要在人生里再犯这样的错了，大师在天堂看着呢。
❸ 栗原小卷主演的电影《望乡》，曾经风靡的年代，永远的女神，这部电影有什么出彩的地方
看完之后让人感觉十分沉重的电影，故事其实复杂，没有晦涩难懂的镜头，大概讲述的是，三谷圭子是日本一位专门研究女性血泪史的研究员，出于了解过去的目的，和曾经一位被卖到南洋做妓女的老奶奶生活了三个星期，两人从一开始的陌生到熟悉，最后关系如同母女，慢慢的，老奶奶开始讲述她当年的那些经历。
影片的结尾最为精彩也最为悲凉，三谷圭子去了以前崎子“工作”过的地方，当年的第八番号早已被战火吞噬，但是那些墓地仍在，她清理了墓群，并为她们带去了鲜花，最后猛然发现，这些当年客死他乡的南洋妓女，选择将墓碑背向日本，这意味她们即使在死后也不愿意在想起故乡，甚至不想看到日本。
凄苦一生的背后，有对祖国的恨，也有对亲人的埋怨，国家将她们作为棋子，被贩卖后还对她们说这是荣耀的，家人们花着她们用身体换来的钱，反而嫌弃她们，这一生，都是垫脚石和牺牲品，没有人问过她们的想法，怎一个苦字了得？
很多人会问我，《望乡》好不好看，我只能说它很好很值得看，自己却不愿意多看一遍，因为太沉重，最难忘的一个镜头就是圭子真诚的对待阿崎婆，把自己的毛巾赠送给她后，阿崎婆的号啕大哭，声音中有压抑了几十年的委屈和痛苦，但是又能如何，谁也阻挡不了时间的脚步，最后的最后，她们和历史一样，会被人遗忘被尘埃中。
❹ 日本电影《天使之恋》剧情是什么。
性格独立、长相可爱的女高中生理央内心有着无法抹去的阴影。由于在14岁时受到伤害并意外怀孕，家庭给予很大的压力的情况下失去小孩，于是变得堕落开始援交，她只对金钱感兴趣，而且从来不和对自己没用的人交往。 因为照相馆的的失误，理央与大学讲师光辉的相片拿错了，二人的命运因此交织在一起，自理央看到了光辉相片后便对他有了好感，她因老师找到了真爱的感觉于是展开追爱行动她并放弃了援交，（值得一提的是理央失去小孩的那天也就是光辉得知自己有恶性肿瘤的同一天，他们曾经在医院有一面之缘），光辉的心慢慢的被理央融化也喜欢上了理央但他深知自己得了绝症不敢接受这份感情，于是他躲避了理央等待死亡，理央在不知情的情况下沉浸在悲伤中就在这时光辉的表妹找到理央告知光辉的下落，理央找到光辉并得知真相后希望他接受手术，但光辉怕手术失败不想接受手术，但理央仍坚持劝他，最终光辉接受做手术，手术成功了但手术过后光辉失忆了，于是理央又开始了追爱旅程。
❺ 求宫崎峻电影<梦幻街少女>的剧情,只有这部,答多余的我不给分
梦幻街少女就是侧耳倾听
基本资料
中文名：侧耳倾烂颂听、心之谷、梦幻街少女，静心倾听
制作：德间书店 日本电视放送网 博报堂 吉卜力制作／ STUDIO GHIBLI
原作: 柊 葵
企划；脚本；絵画： 宫崎骏
监督：近藤喜文
美术：黒田聪 ；井上直久
色彩设计／保田道世
制片人／铃木 敏夫
音乐：野见佑二
声音出演:本名阳子（月岛霞）高桥一生（天泽圣司）
片长：111 min
上映日期：1995年7月15日 日本
[编辑本段]背景介绍
1993年，吉卜力工作室在连续推出多部主题深刻的大作后，制作人员普遍进入了身心俱疲的状态。为此，宫崎骏决定策划一系列成本低、周期短、主题轻松的“佳作小品”，系列的第一部定为《侧耳倾听》(又译：《梦幻街少女》)，灵感来源于一部同名少女漫画作品，由与宫崎骏合作了近20年、在吉トカ工作室的多部作品中任作画监督的近藤喜文出任监督。该作中的人物动作和背景完全采用写实的表现手法， 背景音效使用了当时最为先进的杜比数码环绕立体声技术，因此在观看时会产生强烈的临场感。片中月岛霞想象中的世界取材于日本著名画家井上直久的系列美术作品《イバラ—ド》，轻灵脱俗的幻想世界令人心驰神往。片中所演唱的主题曲《COUNTRY ROAD》(翻唱美国乡村歌手约翰·丹佛的名曲《TAKE ME HOME COUNTRY ROADS》)也成为广为传唱的佳作。
[编辑本段]故事梗概
《侧耳倾听》里的小女孩月岛霞，正在念中学，象每个临将毕业的学生一样，她也面临着今后的抉择。但是她并不是一个沉迷于功课的小女孩，她喜欢看更多的课外书，并把自己的感受写下来。有一天，霞给当图书馆管理员的爸爸送盒饭，半路上遇见一只胖猫，居然象人一样搭坐电车。她好奇的一路追踪过去，于是在半山坡发现了一家古老而精致的玩具店——“地球村”。放在店里桌上的猫玩偶男爵闪烁着神奇的光晕，令她深深着迷。回家的路上，一个男孩送回了她遗忘的便腊镇当。而先前失踪的那只胖猫，则笑嘻嘻的坐在男孩自行车的后坐上。于是一个神奇的童话般的故事在男孩和霞之间开始了。
原来男孩自己在学做小提琴，并且希望霞能唱她正在翻译的一首英文歌：约翰·丹佛尔的《COUNTRY ROAD》，自己用小提琴来为她伴奏。这时候其他的老乐手们回来了，于是在“地球村”，他们演奏起了自己的乐器。这个温馨的小型演唱会，最后在大家快乐的掌声中结束。经过互相的介绍，霞认识了这个学小提琴的男孩，天泽圣司。圣司对霞倾诉了自己想去意大利古老的制琴学校学习的梦想。而霞被玩具店的猫男爵的爱情故事所启发，也决定写关于猫男爵的作品——相爱的两个人却因为种种误解而不能在一起的故事。
霞和圣司两个人都在面临着毕业抉择的十字路口，却坚定的选择了自己所向往的道路。顶住学业和考试的重压，霞终于完成了小说，并带给玩具店的老爷爷看。老爷爷深受感动，并讲述了猫男爵真正的故事轮历粗。原来猫男爵的故事恰恰和霞所写的故事吻合。霞为这一切幻境般的经历而陶醉。而圣司也终于得到家里父母的理解，终于可以去意大利学习造琴技艺。最后在那个日出时分，在明净晴朗的天空下，临行前的圣司勇敢的向霞告白，而霞幸福的答应了。他们拥抱在一起 —— 圣司高喊着： “嫁给我吧！ ”
《侧耳倾听》最寓意深刻的是在影片末，圣司用自行车载着霞走着一段很陡的路，霞想到她可能会成为圣司踏上理想之路的负担，所以毅然从车上跳了下来帮忙推车，“ 不想成为圣司君的负累，而是要和圣司君一起努力把路走完。”当时这短短的一幕实在令人感动得说不出话来！
《侧耳倾听》的故事发生在1994年，作画的背景大部分来自东京附近的多摩市中心，一切都来得很平凡很真实，就好像事情是在身边发生似的。本片并没有象大部分的少女题材故事一样，男女主角都沉浸在呼天抢地，终日徘徊在生死边缘的爱情中，而是两人互相勉励互相学习，各自为各自的理想而奋斗，这与现今很多青少年的读好书为赚大钱的想法有着很大的不同。
[编辑本段]人物介绍
月岛 雯 (Tsukishima Shizuku)
配音：本名阳子(Honna Yoko)
向原中学三年级的学生，剧中年龄是十四岁。
是一个开朗、率直、爱幻想、充满好奇心的女孩子；并且，或许是受家庭的影响吧，她非常喜爱读书，尤其爱好幻想类的传说故事。
在一次偶然之中，因为一只猫的引导，她在无意间发现了一间优雅的骨董店、和店里的一只猫玩偶、以及一对祖孙。於是开始了她认真探索自己愿望与潜力的过程。
天泽圣司 (Amasawa Seiji)
配音：高桥一生(Takahashi Kazuo)
故事的男主角，年龄是十五岁。梦想成为一个出色的小提琴名匠，因而决定中学毕业后到义大利从事深造。
本身有相当的音乐素养，功课也相当优秀，对未来相当有主见，不过就是有这么一点爱耍帅的倾向。
虽然和月岛雯是在偶然的情况下认识的，但是其实从以前就已经对她有好感了。两人同校同年级，但是不是同一班。
猫男爵 (Baron)
片中名：军堤而本益金源男爵
配音：露口 茂(Tsuyuguchi Shigeru)
骨董店「地球屋」中的一个玩偶，是店主老爷爷年轻时从欧洲随身带回的纪念品，也是剧中主角创作故事里的主人翁的蓝本。
本来和另一个「猫仕女」的玩偶是一对，后来由於战乱之故，玩偶和它们的主人都彼此失去联络…………………
原田夕子 (Harada Yuuko)
配音：佳山麻衣子(Kayama Maiko)
小雯的同班同学，是合唱团的一员，也是一个和她能互相倾吐心事的的好朋友。
暗恋着同班的男孩杉村，却也为了这件事而极为烦恼。
杉村 (Sugimura)
配音：中岛义实(Nakajima Yoshizane)
也是小雯的同班同学，是一个直肠子、爱好棒球的单纯男孩。
在心中暗地里喜欢的是小雯，没有察觉到夕子对自己的心意；也因而惹出了一些风波。
戏份虽不多，但是告白的那一幕却相当有看头。
西 司朗 (Nishi Shirou)
配音：小林桂树(Kobayashi Keiju)
是天泽圣司的外祖父，一个和蔼的老爷爷。身为一个工匠，也兼通音乐，可说是个多才多艺的人；在剧中是骨董店「地球屋」的主人。他身为长辈，给予小雯和圣司两人在精神上相当多的支持。
年轻时曾去过德国留学，猫男爵的玩偶就是在那时带回来的。
月岛朝子 (Tsukishima Asako)
配音：室井 滋(Muroi Shigeru)
小雯的母亲，在两个女儿长大后，重新回学校念书，目前正在进修中，打算取得硕士学位。
在剧中是个学业家事两边操劳的母亲，和孩子保持着朋友一般的关系。现年四十三岁。
月岛靖也 (Tsukishima Yasunari)
配音：立花 隆(Tachibana Takashi)
小雯的父亲，除了担任图书馆员的工作之外，还是一个乡土史学家。
喜爱书籍的个性感染了全家。其个性温和而沈稳，充满理性和慈爱，是一个非常能体谅及关怀孩子的好爸爸，现年四十五岁。
月岛 汐 (Tsukishima Shio)
配音：山下容莉枝(Yamashita Yorie)
小雯的姊姊，是个大学生。个性独立而有主见，而且相当顾家。因为母亲在念书的缘故，月岛家的家事有一半是她在作。
平常虽然老是喜欢对看来略嫌散漫的小雯唠叨不休，不过，她其实还是很照顾这个妹妹的。
神秘怪猫 "Moon"
是一只居无定所、四处游荡、体态浑圆、而且个性怪异的猫。主角月岛雯就是在偶然间因为它的引导，而发现了「地球屋」这家店。要说就是它替小雯和圣司两人之间牵上线的，也不为过。
由於居无定所，所以还拥有不只一个家，不只一个名字………… （跟「相聚一刻」里的四谷蛮像的……）
[编辑本段]幕后花絮
本片根据柊葵的同名漫画改编，由多次在宫崎骏作品中出任作画监督的近藤喜文担任导演，叙述了少男少女间清纯真挚的恋爱故事。影片没有跌宕的情节，也没有激烈的感情起伏，而是用细腻地笔触毫不夸张地描绘出一幅青春画卷。片中的男女主人公相互鼓励，相互学习，渐渐成为彼此实现梦想拥抱未来的动力和支柱。青春期的不安、微妙的少女情怀、对未来的期待和迷茫这些要素交织在故事中，贴近生活的素朴魅力悄悄地打动人心，引发出观众的共鸣。
[编辑本段]《侧耳倾听》之五花八门
【1 关于监督近藤喜文 】
1950年生。在《萤火虫之墓》，《魔女宅急便》，《回忆点点滴滴》，《幽灵公主》中担任作画监督。侧耳倾听是他第一部担任监督的作品。近藤监督在1998年1月21日凌晨4点25分病逝。《猫的报恩》就是有点缅怀他的意思，其中的那只猫与《侧耳倾听》中的MOON是一样的。
【2 本片最大卖点 】
这部片子当年最大的卖点是动画技术的新突破，剧中有一段弦乐重奏的场景，男女主角在阁楼之上的一幕：温馨的烛光下，小提琴演奏起约翰·丹佛的《Country Road》。镜头对准左手——画面上的指法与真实的提琴指法完全吻合，和音乐配合得天衣无缝！
自从沃尔特·迪斯尼发明出让米老鼠随音乐节奏跳舞的技术之后，近几十年来不断有动画人尝试各种将动画和音乐更为紧密结合的方式，但还从未有人在小提琴成功过。1982年时，高田勋的《大提琴手歌修》曾有类似的尝试，但镜头只一闪而过，随即渲染气氛的光点便出现将其掩盖了。宫崎骏为这几分钟的镜头用了大半年的时间，终于大功告成！再想想某些港台剧中装模作样划几下琴弦的演员，不由得更加敬佩宫崎大师的敬业精神！
【3 关于片尾男主角的表白“你能嫁给我吗”】
很多人都认为这样的表白太突然,漫画原作本来是“我爱你”，但是宫崎骏改成了“你能嫁给我吗?”宫崎骏的解释是如果说“我爱你”的话大家都能猜到，很没意思，所以他就来个出乎意料的。
【4 关于故事发生的多摩地区 】
《侧耳倾听》和上一部动画《百变狸猫》是连贯的,都发生在多摩地区。片首曲《Take Me Home Country Roads》播放时，画面上映出的背景就是从多摩地方眺望都心的夜景。实际上这个夜景，是《平城狸合战》最后播报演职人员时最终的场景。狸猫的居住地被剥夺的多摩，而霞和圣司就住在这多摩新区。
[编辑本段]电影简评
光影极致与朦胧情感
从看吉卜力工作室作品开始，我一直以“宫崎骏监督作品”为目标，却忽略了吉卜力工作室制作的其他非宫崎骏监督作品，这其中也包括《侧耳倾听》。
最近，偶然在D版铺子里发现了一套吉卜力工作室的动画作品DVD，一共四张高密压缩的碟片，其中收录了十部吉卜力工作室及宫崎骏作品，包括《风之谷》《天空之城》《萤火虫之墓》《龙猫》《魔女宅急便》《岁月的童话》《红猪》《平成狸合战》《侧耳倾听》《幽灵公主》。狠心、咬牙、跺脚、赶紧买下来，拿回家慢慢欣赏。
这是我第一次看《侧耳倾听》。在吉卜力工作室出品的这部作品中，宫崎骏担任编剧和制片的工作，而推出了年轻的近藤喜文担任监督。由于制作角色的改变，在选材和情节处理方面，这部片子和以往的宫崎骏监督作品有一点不相同的风格。
不论是《风之谷》、《天空之城》或者《魔女宅急便》，宫崎骏的大部分影片都以华丽炫目的飞行动作为亮点，几乎所有的主人公都认为天空是梦想实现的地方。而这部《侧耳倾听》伴随着优美的《Country Road》的歌曲声，缓缓展开，讲述的是一个普通的关于国中男孩和女孩之间朦胧的感情和寻找自我心灵潜力的故事。
由于剧情关系，没有了飞行动作，这部电影制作中的焦点完全放在光影的处理上。这部电影中的光影制作十分细致，达到了超凡脱俗的境界。在影片中不同场景中，光影的变换和光照的不同效果加深了片中景物所表现的效果，细腻的光影制作在剧情铺垫中起到了非常重要的作用。
一、光影极致
(一)全景光影
在下面这一段影片处理当中，光影效果十分出色：
女孩月岛霞偶然发现一家古玩店，好奇的透过半开的店门，她探进头往里看。
午间温暖的阳光透过玻璃和绣花镂空的白纱窗帘的孔隙柔和的照进店铺里，门口放着一个红绿彩漆的牛头状的小孩木马，古老的暗栗色的地板表面发出幽幽的柔光。阳光照射在木制的家具上，家具因为经过了长时间的使用，泛出了微微的油光。
在店中央的小小四脚圆桌上，一钵鲜花旁边，一个猫头人身的玩偶静静的站在那里。他穿着一身雅致的礼服，手拿一根棕色手杖。他的宝石制作的眼睛望向空中的某个地方，忧郁的、哀愁的，目光闪烁不定。霞被这个目光忧郁的猫头玩偶深深的吸引住了。从这家古色古香的小店和店里各式异国的物品里，常醉心于美丽爱情故事的霞仿佛感到了一种充实自我的力量。
这一段片断中，制作者利用光影巧妙的营造出了古玩店中仿佛上个世纪的温馨感觉。跟随镜头看到那些木制的家具，栗色的宽条地板，四脚的老式矮脚圆桌，雕花的琉璃花瓶，深而幽暗的走廊，暗色的高高的柜台，高大的古老机械自鸣钟，感觉到空气中仿佛也弥散着上个世纪的味道。 阳光透过窗帘射入房间，由于光照的缘故，所有的物品都呈现栗色、棕色、褐色、暗红色、墨绿色、黑色......等暗色，只有靠近门口的小桌子被从半开的大门中射入的阳光直接照射。猫玩偶绿色条纹的礼服、浅色的衬衫和黄色的裤子以及闪烁光芒的宝石眼睛显得格外突出。
明和暗形成了鲜明的对比，造成了强烈反差，突出了猫玩偶在店主爷爷心中和在全片中的重要地位。那种用出感情的古旧东西会带给人回忆，在不同的眼睛看来，会生出各种不同的故事。古老的物品中有使用者生命的一部分，手工制作的物品中也有制作者的一部分。看到那些家具和古老的摆设，不禁想象那些家具的背后也是否有不同的故事呢？ 不记得在哪里看到一个故事，一个制作玩偶的女工，她所做的所有玩偶都是她生命的结晶，倾注了她全部的心血。在冬夜来临的时候，她病重死了，她制作的最后一个玩偶没有完成。这个玩偶最终也没有完成， 因为倾注了女工生命的玩偶没有人能够把它做得跟其他那些一样好。(只是突然想到这个故事...好像没什么关联...汗)
在这一场景中，不论是从镂空的窗帘中射入的阳光，还是地板、家具上反射的微光或者是猫人玩偶眼睛中精光闪烁的宝石光芒都处理得十分得当。光线的反射使店铺门厅显得幽深而富有层次感。加重的它在影片中的独特地位。
(二)细腻光影
在圣司拉奏小提琴的场景中，曾经有动漫评论赞扬宫崎骏对这一场景制作的用心程度。说他耗时很久才能让手指指法和琴音配合得天衣无缝。但是除了手指的动作以外，光影的处理也十分细腻。
光影效果在这一段的运用到达了极致。
地下室是地球屋的工作室，傍晚的时候，工作室里唯一的光源是桌上的一盏台灯。当光线照在圣司拨弦的细长手指上，随着音乐的流动，他的手指和琴音完美的配合在一起。光线使手指的浅浅的影子投射在五根琴弦上，琴弦的细细的影子几乎淡得看不清，但又隐约能够分辨出来。同样，用久的小提琴的琴板反射着灯光，柔和的发出褐色的光。 由于灯光照射的范围只把两个人笼在光线中，形成了视觉中心，突出了效果。男女主角的脸上焕发出幸福快乐的光彩，在黄色的灯光笼罩中，就好像是回忆中的世界一般。
台灯柔和的光线在这个场景中制造出了平静、祥和和快乐的气氛。工作室中悬挂的未完成的小提琴的细长影子投在地板上，朦朦胧胧的，家具、楼梯的影子也隐隐约约的，若有若无。开始优美，继而欢快的曲子伴随着霞稚气而认真的歌声在空气中缓缓的飘散，随着手指和身体的动作，灯光也跳跃着，影子也仿佛随着音乐的流动而缓缓的摇摆。
二、朦胧情感
虽然在《侧耳倾听》这部影片的制作中，宫崎骏没有担任监督的工作，但是通过担任编剧和制片的工作，影片在一定程度上也反映出了他的理念。
宫崎骏所有的作品都在不停的讨论心灵的力量，人格的力量。在《风之谷》中，娜乌西卡无疑是谷中人民心灵的寄托，是他们可以依靠的领导者。在《天空之城》中，希达的心灵力量最终战胜了穆斯卡的枪炮。《龙猫》中，只有小孩子幼小纯真的心灵才能看到龙猫的样子。《魔女宅急便》中，琪琪为了独自生活，走过了锻炼心灵的历程……这样的例子还很多。
《侧耳倾听》延续了这个主题，女孩月岛霞在受到挫折、失去方向的时候，来到地球屋求助。圣司追求自己成为小提琴制作者梦想的执着使她十分感动。在圣司去意大利的两个月中，她为了寻找自己的方向，试炼自己的能力，决定开始写一部小说。爷爷称赞他们都是未经琢磨的原石，在经过巧手匠人的刀后，就能焕发出宝石一般的光彩。
在彷徨犹豫之后，月岛霞终于找到了自己前进的方向。在痛苦的努力以后，得来的是圣司的真情告白。两人以后的路还很长远，但是经过他们的努力，相信一定能得到幸福……
[编辑本段]电影原声
专辑：耳をすませばSoundtrack
作曲： 野见佑二
1.丘の町
2.猫を追いかけて
3.地球屋
4.エルフの女王
5.夏の终わり
6.打ち明け话
7.电车に揺られて
8.丘の上,微风あり
9.エンゲルスツィマー (天使の部屋)
10.ヴァイオリン&チューニング
11.カントリーロード (ヴァイオリンヴァージョン)
12.満天の夜空
13.流れる云,辉く丘
14.きめた!わたし物语を书く
15.飞ぼう!上升気流をつかむのだ!
16.古い木版画
17.カノン
18.迷いの森
19.追忆
20.バロンのうた
21.夜明け
22.カントリー・ロード (主题歌)
野见佑二担任了Country Road的编曲，剧中音乐的作曲。他曾担任过游佐未森的曲集，和坂本龙一合作过多部电影音乐。因为本人制作Image Album也制作Sound Track，因此据说有把完全不同的场景中的曲子拿到本片中用。比如说把24小时便利店的曲子，拿来做Moon登场的主题曲。
在《侧耳倾听》这部影片中，使用了琵琶、木质短笛、古大提琴等古乐器。据说是因为古乐器的声音很小，所以如果不侧耳倾听的话，是听不到的……这样的意思。
片中所演唱的主题曲《COUNTRY ROAD》(翻唱美国乡村歌手约翰·丹佛的名曲《TAKE ME HOME COUNTRY ROADS》)自此片后成为广为传唱的佳作。
据说宫崎骏曾在听这首歌曲时暗自去揣想都市里成长起来的中学生们关于故乡的感知和认识，于是进一步充实了《侧耳倾听》的总体构思。影片中月岛霞和同班伙伴试着把为《乡间小路》的英文歌词译成日文在毕业谢师会上演唱，承担了翻译任务的月岛霞总是无法贴切地理解原曲中所表达的对乡村的眷恋。经历了一番苦恼之后，这个城市成长的女孩领悟到：对自己而言，故乡的风景正是自己生活的钢筋混凝土堆砌起来的城市，并决意立足与脚下的现实，鼓起勇气去积极地生活。月岛霞最后填就了新词的《乡间小路》是这部电影真正意义上的主题歌。然而，把现代都市视作故乡，毕竟是宫崎骏把感受的基点设定在一个都市成长的少女身上的结果。其实宫崎骏始终在通过电影执着地表达着对故乡最本源的诉求。而对他本人而言，故乡的概念只能是滋养过人类的森林而不会是90年代的现代都会。”
.
❻ 堂吉诃德人物形象分析
人物形象:
堂吉诃德是一个沉溺于幻想，脱离实际的人物，他爱读骑士小说，羡慕骑士作派，赞赏骑士精神，于是就想当骑士，在装备，服饰，举止，行动上，处处模仿骑士，亦步亦趋，完全沉浸在骑士小说所创造的幻想世界当中。固执的在被日常生活逻辑支配的现实世界中按照幻想世界的逻辑行动。
堂吉诃德想恢复骑士道，通过行侠拯救世界，他的这种想法不仅脱离了现实也脱离了时代。说他脱离时代是因为在16、17世纪西班牙，就是塞万提斯生活和创作的年代，枪炮已经被广泛运用在军事中，骑士逐渐的失去了他的作用，而且骑士精神已经式微。
在这种局面之下，堂吉诃德仍然想提着一杆锈烂的铁枪去征战立功，必然会碰得头破血流。就此而言，堂吉诃德作为骑士的形象，就是对骑士小说的讽刺，也是对西班牙现实政治的讽刺。
(6)日本电影小说人物沉浸在过去扩展阅读：
影响：
《唐·吉诃德》书中写的人物有七百多，是欧洲最早的长篇现实主义小说之一，是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨著。
《堂吉诃德》描绘了16世纪末、17世纪初，西班牙社会广阔的生活画面，揭露了封建统治的黑暗和腐朽，具有鲜明的人文主义倾向，表现了强烈的人道主义精神。作品出版后，上至宫廷，下至市井，到处传诵。如今已用100多种文字译成数百种译本。
1.歌德：“我感到塞万提斯的小说，真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库。”
2.拜伦：“《唐·吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制伏坏人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他发了疯。”
3.海涅：“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”
4.雨果：“塞万提斯的创作是如此地巧妙，可谓天衣无缝；主角与桑丘，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲，感人至极……”
5.别林斯基：“在欧洲所有一切著名文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《唐·吉诃德》。“内容提要”部分选自徐葆耕《西方文学之旅（上）》（河北教育出版社2003年版）。
6.尼日利亚著名作家奥克斯颇动感情地说：“人生在世，如果有什么必读的作品，那就是《唐·吉诃德》。”
米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（西班牙语：Miguel de Cervantes Saavedra，1547年9月29日－1616年4月23日），西班牙小说家、剧作家、诗人。出生于马德里附近的埃纳雷斯堡，他被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。
其作品《唐·吉诃德》达到了西班牙古典艺术的高峰，标志着欧洲近代现实主义小说的创作进入了一个新的阶段。评论家们称他的小说《唐·吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。1616年4月23日塞万提斯逝世。
塞万提斯对于世界文学的影响巨大，甚至连西班牙语都因此被称为“塞万提斯的语言”。据新华网2015年3月17日消息，西班牙专家17日宣布，西班牙伟大作家、文学巨著《唐·吉诃德》的作者米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉的遗骸已在马德里市中心的特里尼塔里亚斯教堂内找到。