A. 恐怖的炭疽你知道多少
一、夺命孢子
我敢打赌，一个月以来，无论是在办公室，还是在茶余饭后，人们谈论最多的话题，一定是与美国9.11恐怖袭击和美英联军空袭阿富汗有关的话题。据一位有心人在网上搜索后统计，恐怖杀手本.拉丹的人气指数如今比任何一位明星都要火爆，他的名字在网络和其他大众传媒上出现的频率独占鳌头，盖过了以往人们感兴趣的任何话题。
最近两个星期，风云突变，一个陌生古怪的病名――炭疽热，就像不经意间升起的一颗新星，突然红遍了世界上所有的传媒，抢走了本拉丹的一半风光。
祖宗教导我们说，树大招风，出头的椽子先烂。当今世界上唯一的超级强国美国在很多人的心目中无疑是人间天堂，但正如凤姐所说，这大有大的难处。恐怖分子偏不信邪，就要把你个人间天堂弄它个底朝天，让它变成恐怖的地狱。9?11事件的阴霾还没有在纽约上空和美国人心目中完全散去，炭疽热的幽灵又开始在美国的上空翻云覆雨，搞得美国人惶惶不可终日。至笔者发稿时为止，美国已发现30几起炭疽热病例，有年近古稀的老人，也有未满周岁的婴儿，恐怖分子一个都不放过，其中已有一人因感染此病而追随纽约世贸大厦7千名受难者的亡灵魂归天国。恐怖的疑云再度如浓烟般厚厚地笼罩在美国和其他西方国家的天空。 10月3日，美国东南部佛罗里达州的一家小报《太阳报》的员工，63岁的摄影编辑鲍勃?史蒂芬突然得了一种怪病：先是高热不退，恶心呕吐，后来皮肤出现皮损、溃疡、水肿和坏死，继而呼吸困难，两天后，因并发败血症和感染性休克医治无效而死亡。医生在鲍勃使用的计算机键盘上发现了导致其死亡的罪魁祸首――炭疽杆菌的孢子。 3天后，鲍勃的同事，73岁的布兰科也因感染炭疽孢子住进了医院。同时在布兰科的计算机键盘上也发现了这种孢子。医务人员还在他的鼻子上发现了同类孢子。目前，布兰科正待在迈阿密的一家医院，接受临床观察和治疗。
第三例感染者也是这家小报的女资料管理员。10月9日，她突然感到浑身不适，肺部疼痛难忍，也住进了医院。另外，在美国东部弗吉尼亚州，10月9日一名40岁的男子声称自己也感染上了炭疽杆菌。医务人员正在对他进行检查。
二、何方妖孽
那么，炭疽热究竟是何方妖孽？使得美国人乃至全世界人如此惊慌失措？
炭疽热（anthrax）也叫炭疽病，是由炭疽杆菌引起的一种人畜共患的急性传染病。炭疽杆菌是一种容易感染包括人在内的温血动物的革兰氏阳性杆菌（杆菌多为革兰氏染色阴性，“此菌”不然，故属另类，不是丈夫，却毒过丈夫百倍）。炭疽杆菌个头很小，肉眼看不见，凡人摸不着，长约5-10微米，宽为1-3微米。别看它个儿小，“人”小鬼大，它可以根据不同的生存环境而不断地改头换面，变换自己的形态。比如，进入人体后，它可以形成夹膜，将自己伪装和保护起来，时机一到，就开始兴风作浪。在体外，则长出芽孢（即报上所说的孢子），也是一种自我保护。芽孢呈卵圆形状，位于菌体的中央。在电子显微镜下，可看到静止期芽孢的三个区带。静止期芽孢经激活、牙性突起和长幼芽三个步骤转变为具有致病能力的繁殖体。繁殖体对日光、热和普通消毒剂均很敏感。与其他细菌相似，加热致56℃30分钟消失，75℃1分钟即可被杀灭。但它的芽孢则如同穿在身上的盔甲，刀枪不入，具有强大的抵抗力。在自然条件或在腌渍的肉中能长期生存，在皮毛上能存活数年。干热150℃，仍可生存30-60分钟，湿热120℃40分钟才全部被杀死。经直接日光曝晒100小时、煮沸40分钟和110℃高压蒸气60分钟，仍有少量芽孢存活。在一些常用的消毒水中，它也能抵抗很久。如，在5的石碳酸溶液中可存活20-40天，对氧化剂稍敏感，4过锰酸钾和3过氧化氢可分别于15分钟和1小时将其“搞定”。可见，其“抗摔打”能力差不多和孙悟空比肩了。难怪这个小小的炭疽孢子可以在西方世界大闹天宫！西方帝国的天兵天将似乎都对它奈何不得。
炭疽杆菌致病的主要成分是它的外毒素。它与分为三个组成部分：I因子（水肿因子）、II因子（保护性抗原）和III因子（致死性因子），最后一个是夺人命的。
在20世纪以前，炭疽热的流行很广 。在美国，早先又被叫作“剪羊毛工人病”，简称“毛工病”，因为从1900年到1978年，美国发现的18个炭疽热患者大多从事羊毛或羊皮处理工作。早先也有人根据其主要症状，皮肤出现黑色的焦痂和坏死而称其为“黑腿病”。
三、为虎作伥
其实说起来，这个以往默默无闻的炭疽热并不是如艾滋病那样，现在才冒出来的新鲜病。今天的美国人“闻炭色变”，只不过是“老革命遇到了新问题”。
我这个大俗人，总也脱不了国人喜欢攀比的具有中国特色的老毛病，于是翻了翻老祖宗，发现成书于17世纪中叶，积满了岁月尘埃的《外科大成》已经对炭疽病（当时不叫炭疽病，而是叫疔疮），有过描述：“是症多感于肃杀乖戾之气，或畜恶尸忤之变”。和今天的炭疽热是不是一回事？有考证癖的专家们可以就此去考证，并可以申报课题，做成大本大本的论文。
炭疽热的潜伏期一般为1-6天，也可短到12小时。其临床症状主要有皮肤溃疡、焦痂和周围组织的广泛水肿，伴有毒血症症状，严重者可引起肺、肠和脑膜的急性感染，并可伴发败血症。当一定数量的炭疽杆菌芽孢如飞来的横祸，降落到皮肤破裂处，再被吞入胃肠道或被吸入呼吸道，加上人体的抵抗能力因营养不良、饥饿劳累、慢性疾病、皮肤裂损、呼吸道并发其他疾病等而减弱时，正不压邪，它就可以为非作歹了。如果身体健康，而进入人体内的芽孢量少或毒力低，则不会发病。
炭疽热也是战争中常用的一种细菌，曾经使无数人丧命。通过呼吸传播的炭疽热原本是在食草动物如羊、马、猪等身上传播。由于炭疽杆菌容易散布而且杀伤力强，一些国家使用炭疽杆菌制造生化武器。 有关炭疽杆菌作为让人闻风丧胆的生物武器的研究，一直可以追溯到第一次世界大战。据说德国曾经使用过这种武器，但从来没有被证实过。第二次世界大战中，美国、英国和日本都对炭疽杆菌作为生物武器进行了深入的研究。国人或许还记得，曾经有一部国产电影讲到，二战时期，日本731部队曾经大量培养炭疽热病菌，并用活人作标本进行细菌及细菌武器效能的实验。1942年，日寇731部队第三批远征队参加了浙赣战役，同日军1644部队相配合，用飞机把130公斤的炭疽杆菌等细菌运至预定地点，然后向水源地、沼泽区和居民区投放，使这些地区陆续暴发“瘟疫”，中国军民大批死亡。日本战败后，731部队在逃跑时，将炭疽杆菌散播在华中一带，又造成大量民众丧生。
二战后，一般的威武之师不会使用化学和生物武器，因为一方面太残忍，另一方面很容易造成瘟疫的扩散，伤及无辜的百姓。但也有像伊拉克的萨达姆、日本的奥姆真理教和本拉登这样的恐怖分子和无赖偷偷地使用化学生物武器，十足的丧心病狂罪不容铢。
四、 一段公案
这几天看了不少报道，发现惯于吠影吠声的传煤这次又犯了一个错：几乎所有的报道或者评论中，都把炭疽杆菌称为病毒，或者称作杆菌病毒，这就是牛头不对马嘴了。其实炭疽杆菌是一种长形细菌，不是病毒。细菌和病毒是两种不同的微生物,混淆不得。
说起炭疽，还有一段典故。
十九世纪中叶的法国，医生们还在热衷于放血疗法的时候，本来只是化学家的巴斯德已经认识到许多疾病的根源就是微生物。他的观点却受到了普遍的反对，巴黎科学院的研讨会经常变成了针对巴斯德的斗争会，好像巴斯德是一种瘟疫，一定要先除之而后快。正巧，法国南部正在流行炭疽病，畜牧业损失惨重，束手无策的政府只好派遣巴斯德去调查研究（可能是一种以毒攻毒的计谋）。没想到，巴斯德竟然发现了患病动物血液中有一种杆菌，提出了炭疽是一种细菌传染病的概念，而且，他还研制了炭疽疫苗。可想而知，他的敌人们是多么的气急败坏，接着就是一场声势浩大的口诛笔伐。争论是没用了，只有用事实说话。巴斯德把一群绵羊分为两组，一组事先注射炭疽疫苗。数天后，两组绵羊同时注入含炭疽杆菌的羊血。这天， 试验现场人头涌涌，科学院的科学家们还有附近的牧民们都来了。科学家们是来等着看笑话的，牧民们是来看热闹的。当然结果是，不打疫苗的羊都死了，打了疫苗的都活下来了，巴斯德大获全胜。从科学意义上来讲，这个实验可以和伽利略的比萨斜塔落体试验相媲美。只是实验者的结局不一样。伽利略被教庭诬蔑施了巫术，关进了大牢。
历史说起来总是正邪分明，毫不含糊。虽然伽利略、巴斯德在当时都是少数者，但是今天的人们没有不站在他们一边的。再说说眼前的事---美国世贸大楼被炸，现在又被恶意播散炭疽病，美国也正在军事打击阿富汗。布什说了，谁不支持美国就是恐怖分子的一伙。中国人该站在哪一边？至今国人还在正邪之分的难题上争论不休，有人叫好，有人痛哭。旁观者清，当局者迷，但是，现在的世界已经分不出你我了，哪有旁观者？看来，其间的是非功罪也要等到后人来评说了。罢了，正义和邪恶有时也挺难分清楚的，不过，至少把细菌和病毒的概念搞清楚应该没困难吧，要不，也等到下一代？
五、大象对蚂蚁
本.拉丹为首的极端恐怖分子在人数上尽管只是一小撮，其能量却绝对不容低估。其对文明社会的挑衅，看起来像是一场蚂蚁与大象的战争，但因为他们手段极端而且残忍，所作所为，还是构成对世界和平与无辜生命的严重威胁。美国及其西方盟国的科技、文化、经济和军事力量那么强大，却让看似渺小的恐怖分子与炭疽杆菌横行肆虐一时，也实在是有些讽刺与滑稽，让看戏不怕台高的观众跌破了眼镜。如今，拉登仍跟打死冯渊的薛公子一样逍遥法外，炭疽流行造成的恐怖也方兴未艾。看来，当今貌似强大的科学技术还是千疮百孔弱不禁风，远没有强大到“随心所欲”“见谁灭谁”的程度。美国对拉丹与炭疽杆菌的无可奈何，就像铁扇公主对钻进她肚子里的孙悟空一样，苦不堪言。
明枪易躲，暗箭难防。人们对拉丹及其追随者和炭疽杆菌之所以如此恐慌，就是因为你不知道他（它）会在什么时候什么地方弄些什么要命的事情出来害你。
那是不是说人们现在对炭疽真的一点办法都没有？答案当然是否定的。
从医学的角度来讲，对付炭疽杆菌还是有很多办法的。只要诊断准确治疗及时正确，被感染的病人可免于死亡。其中以皮肤炭疽的预后最好，其病死率已下降到1左右。当然，位于颈部、面部，并发败血症和属于恶性水肿型的皮肤炭疽，仍有较高的病死率。肺炭疽、肠炭疽的急腹症型、脑膜炎型炭疽等，由于病情发展迅速，而又较难及早确诊，病死率均可高达90以上，一如第一例死亡者鲍勃.斯蒂芬一样，2-3日内死亡。
炭疽既然是细菌感染引起的，治疗当然就以抗菌素作为主要武器。很多种抗菌素对炭疽杆菌都有抑制或杀灭作用，尤其是青霉素G（首选）、氯霉素、氨基糖甙类（链霉素、庆大霉素、卡那霉素）、奎诺酮类（环丙沙星）等药，对炭疽杆菌都具有强大的杀伤力。所以，两周来，美国民众纷纷冲向药房购买和囤积抗生素，造成抗生素市场的供不应求。药物制造商们又看到可以大发其财的机会了。德国最大的药剂制造厂商拜尔说，公司将重开一家工厂，提高生产炭疽病抗生素Ciprofloxacin，以应付美国和其他遭炭疽孢子恐怖袭击国家的需求。中国每年从西方进口大量昂贵的抗菌素，这次风水轮着转，也该乘机批发一点到西方去了。
六、野火烧不尽，春风吹又生
使用有效的抗菌素杀灭炭疽杆菌，不过是如同割掉了长出地面的草茎，那些“暗藏”在因感染炭疽而死亡的牲畜的遗骨以及曾经被污染的土地里的炭疽芽孢，则是深扎在地下里的草根，一有机会，它又会变本加厉地繁殖起来。因为炭疽芽孢有孙悟空善变的本领，只要有适宜的条件，它又会从“冬眠”中醒来，为非作歹。某块地方如果曾经受到其污染，几年，甚至几十年之内，都极难消除殆尽。从污染的土地上，将不断有动物遭到感染，威胁人类，而且被污染的地域还会不断扩大。真的是“野火烧不尽，春风吹又生。”
有一则报道说，抗日战争时期，转战于华北平原的国军，一个月之内发现一大批军马感染上了可怕的炭疽。为消灭感染源，保护未被感染的军马，只好大义灭亲（战争时期的军马可是被军人视若手足），忍痛将这些病马隔离起来，封闭在一间废弃的窑洞里头。那时缺医少药，没能给予有效的治疗，病马以身殉国，一匹接着一匹地相继死去。
战争结束了，时光飞逝，一转眼就到了20世纪80年代。那时候，房地产开发刚刚热起来，建房挖地基时发现了当年那个几十匹战马殉葬的窑洞。挖地的民工一阵狂喜，以为是挖到了什么千年宝藏。挖来挖去，却只见到几十副马的枯骨。宝没挖到，扬起的尘土里因暗藏有处于冬眠状态的炭疽芽孢，却感染了这些民工，并在村子里造成小范围的流行，结果死了十几个人。国外也有类似的事件发生。这让人想起《水浒》里面“洪太尉误走妖魔”一章，足见这炭疽孢子是多么的顽固不化！
新的科研发现，炭疽杆菌是靠自己分泌的一种蛋白质，将其致病的外毒素引导到细胞内，从而使被感染者发病。这一发现给人类带来了福音。现在，分子生物学技术已经能够消除炭疽杆菌中用来编码这种蛋白质的基因。消除了这种基因的炭疽杆菌，就如同被拔掉了毒牙的毒蛇，不再有伤人的能力，还可以变害为利，被用来制作成疫苗。将疫苗接种于人或牲畜后，就可以产生针对炭疽杆菌的抗体，获得抵抗炭疽感染的能力。
生物学家还希望通过技术来改变这种特殊蛋白质的结构，让它长出识别肿瘤细胞的慧眼，并引导对癌细胞有强烈杀伤力的药物特异性地进入癌细胞，将其杀死。这样，炭疽杆菌就彻底改邪归正，成了人类战胜癌症的“生物导弹”。顺着这条路走下去，癌症、艾滋病，这些今天的不治之症，或许都会一一被攻克。
B. 坠入的影片评价
电影The fall 里面的男主人公，揣着一颗broken heart无法生活，一心向死以求解脱。天真可爱的小姑娘Alexandra偶然闯入他的病房，听他讲故事，慢慢迷上了两个人一起创造的幻想世界。他骗小女孩为他偷Morphine（吗啡）、安眠药，说是需要睡眠才能继续讲故事。小女孩为了够药瓶不慎从高处摔下。小女孩手术后苏醒过来的时候，他流着泪讲完这个故事，面对敌人的杀戮、残害，故事里的主人公无论如何都不肯反抗，因为心里巨大的痛苦和绝望，只渴望能从高处坠下、永不苏醒。可是小姑娘坚持着请求他活过来，why not? 一次又一次的坚持和请求，他一次又一次地拒绝，坚持让故事在死亡中结束。因为他强烈的死的愿望，已到要完成时，不肯再回头……当眼泪已流到底，心痛绝望已到底，死亡也已经完成。他让那故事的主人公从窒息中复活，击倒敌人，抱起故事里的小女儿，一起离开重新开始新的生活。电影里的张力并不显见；因为幽默很多，爱很多，因为人物的可爱。将一个寻求自杀的人的放弃一切的决心，一直坚持着让它下坠、下坠，这种大胆、决绝，有些强行展示给观众的残忍，也让人对自杀、绝望本身有所理解、有所敬畏。人有各自不同的痛苦，或大或小，或有解决之道或者没有；内心痛苦到了极致，再活着也是煎熬的情形也有；人在寻找答案和出路吗--绝望，不是答案；其实是一种拔不出来的情绪，一种对寻求答案和出路的实际努力的认定无效、拒绝行动。这种巨大的痛苦和绝望，在实际生活中可以规避吗--有时候时间、空间、周遭的人，确实让人无法规避--人首先是动物，情绪情感的压力，不能够太多，有这样无法承载的时候，就是要放下，哪顾得那么多道理。何况如果用道理分析，困死人的往往是一个圈中的深重苦难，在此圆周之外，原是无限的世界，用比赴死小得多的勇气决心，尝试未知、陌生、稍忍一下初生的寒冷阵痛，也许就是一个新的广阔世界。以儿童的眼睛来看待死亡。小女孩偶然间看到医院太平间里，一位失去儿子的母亲，在医生出去后，突然狠命捏儿子的脚、打他的脸，wake up、wake up!!! 那种癫狂、愤怒、痛苦、恐怖，一下子显示出生与死的距离，也许只在一线，也许就是永恒永远。小女孩吓呆了。我也是。那些将要辞别自己母亲的人，请留下、如果你能留，因为这死亡是如此的冰冷，不是你想象的那样可以承受 。
追忆造梦人
Tarsem Singh的《倒下》（The Fall）
这种模式的电影叙事越来越常见了：类似于元小说，讲述情节如何被作者虚构出来，写作过程中虚拟的人物仿佛有了生命，激烈地与作者发生观念和言语的冲突，要求改变作者对自身命运的既定设计。它让我们看到多重关系：作者和他的生活世界的关系——他总要在日常的烦忙中产生原初的现身性情绪，情绪总要意向性地被集中投注到具体的虚构形象上；作者和作品角色的关系——角色魔法般有了生命与自主性，从作者那里争取修正自身命运的权利，这是场激烈而冗长的战争。还有一层关系，就是作为一个整体的该作品自身，和作为观众的我们之间的关系，它让我们看到一个巨细无遗的过程，它呈现的是“一个艺术世界是如何被建构起来的”。勉强套用卞之琳的《断章》来说：如果作者是站在桥上看他所创造的风景的那个人，那么，我们，就是楼上看他和他的风景的人。但是，我们是无能为力的——我们不能去改变作者的际遇，更不能去影响他的造物的命运。我们只能去理解这一创造过程，并作出带偏见的解释。《倒下》将场景安排在一座天主教医院里。特殊的际遇，才能将永远不可能有交集的一个特技演员（Roy）和一个五岁的异族小女孩(Alexandra)联系起来，他们因为伤病而无可奈何不可避免地相遇。他们都因骨折而住院，在小女孩，是为摘桔子而摔坏胳膊，让人感到童稚的贪婪与天真；特技演员的腿折，就有那么点暗示意味了：隐喻着他在人生的战场上倒了下来，是个被打垮的失败者。这个失败者的自杀意图越来越明晰，行动不便是他的最大障碍。他需要一双灵活的腿。他看中了好奇的小女孩，用故事来引诱她。他根据她的名字，讲述了亚历山大大帝的故事，但这个故事没有继续下去，也许是小女孩不感兴趣？然后，他讲了五人强盗帮的故事。这个故事强烈地吸引了小女孩，以至于他能将故事作为筹码，来勒索小女孩为他做事，譬如，为他去药房盗取吗啡。吗啡，暗示着他是个不能自拔的沮丧的瘾君子，是失败的结果与原因，是他倒下（the fall）的形态表现，是意志溃散、不能自主的直接明示。他的重新站立，必定需要一个巨大的事件带给他精神上巨大震撼——这个带宿命色彩的神秘交换，便是小女孩的再次跌倒——为了故事的延续，为了给他更多的药片，她再次冒险行动，不幸滑落，严重受伤[这段幻觉呈现出的想象力，很有冲击力，且表现力和概括力惊人]。一个人的伤痛磨难，换来另一个人的生机复苏，令人很自然地想起特里尔那部大名鼎鼎的《破浪》。他像博尔赫斯笔下落寞的失意者，事隔多年后，以隐喻的方式冷漠、疏离地讲述自身的故事。强盗故事，就是他乔装的镜像自传——从微妙的对应中，我们看出了，他要复仇的对象奥尔蒂斯，就是夺取他女友的电影明星[一个得意洋洋、自命风流的轻浮男人]，他被暗示拥有巨大的组织化的力量，是一个专横跋扈的暴君。他的女友，被叙述成一个善于表演的人，周旋于两个男人之间。其他四个强盗，和暴君有这种或那种仇隙，但是，都不是重要的，矛盾最终要被还原到蒙面黑骑士Roy和暴君间的决斗上，他们必将消失在复仇的征途上。所以，Roy要安排他们一一死去。然后，终点是他自己的倒下，他自己的死去，死者不可能再站立。他在虚构，同时又是在如其所是地中性描述，描述了他在生活世界中的被打垮，而且，加上了一个失败的灰色预言：这创伤将是巨大而不可救疗的，是致死的疾病。这么看来，它不过是一个粗糙的失恋故事，带有少年维特莽撞的幼稚和霍塞（《卡门》）沉迷的固执。但是，我们毕竟是经过教育的，明白故事“是什么”不重要，重要的是故事“怎么被讲述”，意义要集中在形式的复杂性上。小女孩不仅被故事所吸引，也被讲故事的男人所吸引。她逐渐陷入了双重移情，而这双重移情又逐渐合一——她敏锐地捕捉到，Roy就在讲述他自己的故事，她快速而自然地将Roy与黑骑士合并，然后，将之移情为自己死去的爸爸——小女孩对父亲习惯性的英雄想象。[女孩父亲的死，似乎和印度的种族或宗教冲突有关，因为“愤怒的人们”（angry people）烧毁了她们的房子。女孩母亲披带头巾，有点伊斯兰色彩。他们移居到洛杉矶。片中多次提到“美国异族”，并用蝴蝶来隐喻——“异族也是美丽的？”这种对种族平等的正义诉求，隐含着寻求身份承认的政治意味，让人很轻易地想起印度裔后殖民主义理论家斯皮瓦克，譬如，“贱民”如何发声？]因为这种移情，她就成为了一个强硬的力量，强行插入到男人的创造中，抗辩着、修正着被讲述的故事。之前，男人独占了创造的权力，以独断专横的方式，按照既定意图安排死亡一个个降临，并要给故事/现实人生安排一个失败结局，小女孩开始逐渐篡夺讲述的权力——她甚至直接进入故事，成为其中的一个角色（“女儿”），在男人试图以死亡结束全部故事（婚礼骗局上，五强盗全被俘，Roy本欲安排他们全被杀死）之际，小女孩急不可待地进入故事，解救了他们，解救了“父亲”。然而，父亲却要昏昏倒下。她本能地直觉到，挽救了故事中黑骑士的生命，就是挽救了现实中Roy的生命。她必须向他要求改变人物命运的权力，代价是她重重地坠落。半个生命的代价。她终于可以和他一起来创造世界了。她流着泪恳求，让被击倒被打垮的骑士，从彻底放弃的状态中惊醒，瞬间迸发出复仇的力量，将暴君击垮，并且，骄傲地拒绝了水性杨花的女友复合的企图。他终于摆脱了过去阴影的纠缠，重生了。结局呢？影片没有直接展示，只是通过小女孩的叙述，我们知道Roy又开始了他的特技演员生涯，用生命来创造一个个精彩瞬间。女孩的童话成功了。她创造了两个互为镜像的世界。[这种对应，总让人想起《道连格雷的画像》，摹本和原本间有种神秘的关联]Tarsem Singh的这部片子，用电影来讲述电影，带有浓厚的自我指涉色彩，不仅有反讽性的自嘲（譬如“垃圾电影”），也有温情的理解与关怀（对特技电影人的甘苦感同身受），更有对电影创造本质的探索——电影无非就是一个造梦的过程，这个梦，当然是充溢着天真、爱与生命及诗性正义的童话般的天堂之梦，它映照着当下的残缺与有限。造梦人是伟大的，因为他们能将个人苦难转化为泪光闪烁的珍珠，就像艺术家将粗糙的泥土转化为“精制的瓮”。问题是，造梦人似乎越来越稀少，《倒下》让我们经历了一次对他们的集体追忆，并在“共通感”中让“心有戚戚者”构成一个实际的情感共同体。这是艺术特有的力量。
影片此前在多伦多电影节等各大国际影展上亮相时都博得满堂喝彩，观后的影迷无不对影片拍手称道。有许多影迷惊呼自己从来没有看过这样风格的影片，也怀疑这世界上根本从来就没有过类似的影片。当然，毋庸置疑的是影片中的华丽影像，那些如同达利的超现实主义绘画一般的构图当然能够轻而易举的打动观众的神经。除此之外，让人想不到的是影片的叙事也同样值得称赞。现实与想象空间两条线索互相交织彼此映射的结构平整而又紧凑，让故事得以圆满的呈现。演员的表演也很出彩，李·佩斯用不多的台词和有限动作将一个神经错落的截瘫病人刻画的真实而有质感，也给影片整体营造了适宜的氛围。总的来说，本片称得上是影坛至今为止唯一的亮色。
C. 关于校园暴力的影片
《无间校园》
中文名称：无间校园
资源类型：RMVB
发行时间：2004年
电影演员：郑云宅 郑俊浩 郑雄仁
地区：韩国
语言：朝鲜语
简介：
校园暴力横行校园，帮派势力猖獗，上演一出激烈暴力场面............
2005年最新韩国校园古惑仔动作打斗巨片《无间校园》EMAIL都不懂，怎样做古惑仔？
潮流兴自我增值，行古惑都要有学历！
都锡是汉城一名卧底警员，长期潜伏黑社会，期望有一天能够摆脱“地下身份”，可是，同样是卧底的上司却以他不懂“EMAIL”为名，要他先去一所私立学校修完高中，无奈，已学生的都锡重新背起了书包，然而他发现学校的天空已不再晴朗，他的同班同学时刻受到黑社会的威胁而孤立无援……
《187美国社会档案》(One Eight Seven)
【原 片 名】 One Eight Seven
【中 文 名】187美国社会档案(台)/187死亡代号(港)/187社会档案(其他)
【出品公司】华纳兄弟 WarnerBros
【出品年代】1997
【MPAA级别】R 级
【IMDB链接】http://us.imdb.com/title/tt0118531/
【IMDB评分】6.3/10 (2,122 votes)
【国 家】美国
【类 别】剧情
【导 演】凯文 雷诺兹 (Kevin Reynolds )
【主 演】塞缪尔 L. 杰克逊 (Samuel L. Jackson)
约翰 赫德 (John Heard)
凯利 罗恩 (Kelly Rowan)
【文件格式】XviD + AC3
【文件大小】2CD 50X15MB + 49X15MB
【视频尺寸】640 x 352
【影片长度】119 Mins
【对白语言】英语
【字幕语言】外挂中/英文
【内容简介】
一部反映美国校园暴力的神密恐怖惊险片，由凯文．雷诺兹执导，塞缪尔．L．杰克逊在剧中扮演了一位神密、阴郁、难以捉磨的老师。187是美国刑法中凶杀案的代号。老师加菲尔德不论他在那里，都有着凶杀案陪同着他。在警察多次调查之后，发现这一切都是他做的。故事开头都在反映着校园的暴力，黑帮成员的学生在凌辱老师，后来老师加菲尔德制造了很多校园惨案。整个影片真实反映了美国教育机制的黑暗面，也展示了美国校园暴力根源，使人深思。
《大象》(Elephant)
中文名称：大象
英文名称：Elephant
资源类型：RMVB
版本：双CD HDTVRip转RMVB
发行时间：2003年
电影导演：加斯·范·桑特 Gus Van Sant
电影演员：马特·马洛伊 Matt Malloy .... Mr. Luce
Alex Frost .... Alex
Eric Deulen .... Eric
John Robinson .... John McFarland
Elias McConnell .... Elias
Jordan Taylor .... Jordan
Carrie Finklea .... Carrie
Nicole George .... Nicole
Brittany Mountain .... Brittany
Alicia Miles .... Acadia
Kristen Hicks .... Michelle
Bennie Dixon .... Benny
Nathan Tyson .... Nathan
Timothy Bottoms .... Mr. McFarland
Chantelle Chriestenson .... Noelle
地区：美国
语言：英语
简介：
◎译 名 大象
◎片 名 Elephant
◎年 代 2003
◎国 家 美国
◎类 别 剧情/惊悚
◎语 言 英语
◎字 幕 中文字幕
◎资源类型 HDTVRip转RMVB
◎IMDB评分 7.2/10 (11,869 votes)
◎IMDB链接 http://www.imdb.com/title/tt0363589
◎文件格式 XviD + AC3
◎视频尺寸 800 x 432
◎文件大小 2CD 2 x 49 x 15MB
◎片 长 81 Min
◎导 演 加斯·范·桑特 Gus Van Sant
◎主 演 马特·马洛伊 Matt Malloy .... Mr. Luce
Alex Frost .... Alex
Eric Deulen .... Eric
John Robinson .... John McFarland
Elias McConnell .... Elias
Jordan Taylor .... Jordan
Carrie Finklea .... Carrie
Nicole George .... Nicole
Brittany Mountain .... Brittany
Alicia Miles .... Acadia
Kristen Hicks .... Michelle
Bennie Dixon .... Benny
Nathan Tyson .... Nathan
Timothy Bottoms .... Mr. McFarland
Chantelle Chriestenson .... Noelle
◎简 介
荣获2003年第56届戛纳电影节金棕榈奖、最佳导演奖。《大象》揭开了美国一所高中里的平凡一日，但很快就演变成一场悲剧。影片凸现了高中生活的纷繁复杂，少男少女们的阳光热情同样可以瞬时变为冷酷黑暗。
这部电影聚焦校园暴力，风格上继承范·桑特的前作《盖瑞》。制作上比之还要低调，没有马特·达蒙这样的大明星，拍摄时也没有剧本，只使用一台摄影机。演员大部分是波特兰当地的高中生。
影片揭开了美国一所高中里的平凡一日。像往常一样，这个平淡的日子里被家庭作业、足球、流言等等所填满。对于每位学生来说，高中生活都是一种独特的体验：刺激的，友好的，痛苦的，孤独的，或艰难的。
[好莱坞浪子格斯·范·桑特]
格斯·范·桑特在非常规的独立电影与主流制片厂制作之间来回自如的能力使他成功地在好莱坞闯出了一片属于自己的小生境。
作为一名旅行推销员的儿子，范·桑特在四处迁徙的漂泊生活中渡过了他的童年。而绘画和超8毫米电影很早就成为他的持久兴趣所在。他对艺术的热情促使他进入一所设计学院学习，也是在那里他接触到了安迪·沃霍尔等一批美国实验电影人的作品，使他最终放弃了绘画的志愿，投身电影业。
1976年，从欧洲归来的范·桑特来到洛杉矶，当上了导演肯·夏皮罗的助理，正式进入影坛。和无数怀抱梦想踏进好莱坞的青年一样，他的最初几年十分难捱。一个又一个的计划夭折，好不容易拍出一部《艾丽丝在好莱坞》也无人问津，至今还从未在电影院放映过。但也是在这段郁郁不得志的日子里，他在不断的观察中渐渐找到了自己的创作方向。身边那同样带着满腔希望来到洛城的边缘青年吸引了他的目光，这些人的激情与活力，颓废与茫然给了他灵感。1985年，拿着在广告公司打工积攒下来的25000美元，范·桑特终于拍出了一部真正意义上的个人作品《Mala Noche》，虽然改编自小说，却融入了他多年来切身的所见所闻，他的风格也初见雏形。终究无法获致满足的浪漫主义与对同性恋拒绝加以评判的态度都是范·桑特前期作品的典型标志。值得一提的是，范·桑特很早就公开了自己的同志倾向，但他却不喜欢在电影中通过同性恋来表达性政治观点。
《Mala Noche》被《洛杉矶时报》誉为当年最佳独立电影。范·桑特的一鸣惊人当然逃不过好莱坞大公司的网罗，环球公司很快向他发出了邀请。但他提出的拍摄计划一个个地遭到否决--其中包括后来大获成功的《药房牛仔》和《我自己的爱达荷》--因为环球的老板们认为这些影片拍出来根本没有前途。失望的范·桑特只好离开好莱坞，在波特兰闷声不响地埋头苦乾，决心依靠自己的力量拍电影。
1989年，《药房牛仔》赢得一致好评，不仅确立了他本人青年导演近卫军的地位，也使主演马特·狄龙咸鱼翻身。影片所反映的社会边缘青年的生活在《我自己的爱达荷》中得到淋漓尽致的书写。浪迹天涯的游牧生活，涉世青年异化与蜕变的创伤体验，孤独落寞、没有回报的爱恋，分崩离析的现代家庭，几乎所有范·桑特关心的问题都在这部影片中进行了探讨，里弗·菲尼克斯的不羁演出更使他在人们心中树立起永恒的浪子形象。
范·桑特转向大制作的首部电影《蓝调牛仔妹》虽然会聚了大堆明星，但这部重拍、补拍多次的影片几经修改还是成了他的一场噩梦。直到1995年，黑色喜剧《不顾一切》才令他第一次取得了主流电影的成功，也再一次证明了他改造明星的有趣能力，这一次被改造成功的是妮科·基德曼。
1997年《心灵捕手》更把范·桑特推向了一个事业的高峰，从此他有了大量可供挑选的剧本，可他似乎也在蜂拥而至的邀约面前有些昏头昏脑了，重拍《惊魂记》骂声一片，典型的滥情温馨片《寻找弗雷斯特》也丝毫不见当年的才气所在。范·桑特这才醒悟过来，赶紧回到独立制作中找回才华。去年的《盖瑞》明显没有市场野心，却可见其严肃用心。今年的这部《大象》更是拍得无声无息，直到完成也在媒体上全然不见踪影。
[关于影片]
这部电影聚焦校园暴力，风格上继承范·桑特的前作《盖瑞》。制作上比之还要低调，没有马特·达蒙这样的大明星，拍摄时也没有剧本，只使用一台摄影机。演员大部分是波特兰当地的高中生。向来喜欢欣赏美国独立电影的法国人当然不会错过，MK2公司已经买下其法国的发行权
剧照
http://board.verycd.com/t263706.html