A. 《影》之結局：影子境州與夫人小艾將何去何從
01
看了張藝謀的《影》，一個關於替身的故事。
應該說還是一部值得一看的電影。
然而我不打算寫什麼影評。
這件事還是讓那些資深影評人去做吧。
我只打算寫寫《影》的結局，這故事中的人物會何去何從。
好像也沒什麼懸念，影子境州殺死了都督子虞，也殺死了沛國國君。
他應該代替了真正的都督，登上了沛國的國君之位了吧。
他不僅獲得了國君之位，也得以與夫人小艾長相廝守，假夫妻做成了真夫妻。
事情的真相除了境州，就只有小艾知道了。
電影的最後，小艾跑向大門，有驚慌失措，有矛盾掙扎，然而最後還是沒有打開那扇門。
她畢竟是愛他的。這個曾經的影子。
這個秘密應該也永遠不會為人所知了。
那麼，小艾與影子境州終成眷屬了嗎？
境州和小艾會是happy ending嗎？
看起來好像是的。
真都督已死，現在影子境州就是小艾名正言順的夫。
曾經的愛那般隱忍而熱烈，現在應該可以正大光明的相愛了吧。
錯了。
他們之間不可能了。
當影子境州決定將子虞殺死的那一刻起，就不可能了。
雖然小艾愛上了境州，可是影子殺死的是誰呢，是她曾經的夫君啊。
那個曾經心意相通、琴瑟合奏天下無雙的夫君啊。
縱然後來不愛了，縱然後來愛上了影子境州。
然而當她親眼目睹了影子殺死了她的夫君，她已經不可能再心無芥蒂地愛他了。
她會是影子境州的夫人，然而也只能是名義上的夫人了。
她對影子的愛也只能化為沉默的愛，埋藏在自己的心裡了。
02
這讓我想起了一個故事，也是一個關於女子的愛與掙扎，無奈與嘆息。
桃花夫人息媯與楚王的故事。
息夫人，本是陳國君主之女，後嫁給息國國君，稱之為息媯，息夫人。
二人恩愛非常。
後來，息夫人經過蔡國，蔡侯想將息夫人占為己有。
息國國力薄弱，無力與蔡國相抗衡。
息候無奈之下，引入了第三方，楚國。
對楚王而言，唾手而得蔡國，何樂而不為呢？
楚王一舉滅蔡，蔡候對息候恨之入骨，在楚王面前極力盛贊息夫人的絕世美貌。
楚王又為得到息夫人滅掉息國。
息夫人為保全息候的生命，選擇嫁給楚王。
楚王對息夫人寵愛有加，真的是，你想要的所有，我都會雙手奉上。
息夫人為楚王生下二子，但卻一生對他默然相向。
世人皆以為息夫人對息候舊恩難忘。
試想，面對幾十年如一日的盛寵不衰，誰又能真正的如何能無動於衷？
在這朝夕相對之中，息夫人，早已愛上楚王了吧。
但是他與她之間，終究隔了太多的東西。
一個國家的滅亡，還有她與息候的舊愛。
所以她縱然早已愛上了眼前的這個君王，卻只能終日不對一語。
小艾與影子境州之間，也只能如是了。
他們之間不需要隔太多東西，只隔一個子虞的死，便已足夠。
03
有網友說，都督子虞和影子境州之間，選擇起來毫不困難啊。
一個是醉心權謀的油膩老男人。
一個是將你捧在手心的小鮮肉。
一個是無視你與替身的纏綿情誼，只為完成大計。
一個是願為你付出所有，痴痴愛戀。
完全選擇無障礙嘛。
然而，真的是這樣嗎？
倘若這個老男人都督子虞，對小艾沒有那麼愛。
那麼完全可以在影子境州奔赴楊蒼之約後，將小艾殺死。
他只是把小艾叫過來，合奏最後一曲。
琴聲鏗鏘而鳴，他們已經無須多言。
在彼此的琴聲里，他們已經完成了最後一次談話。
子虞對小艾，有責問，責問小艾為什麼愛上了影子。
有悔恨，悔恨自己找替身是不是個錯誤。
但最終還是原諒了。
所以，才有了最後，他放影子與小艾走，讓他們去看看這大好河山。
影子境州真的那麼愛小艾嗎？
如果足夠愛，他會拋下一切和小艾走。
但當子虞給他這個選擇，他並沒有。
他殺死了子虞。
那一刻，他何嘗不知道，他與小艾已經沒有可能。
他把沾滿血跡的荷包還給了小艾。
我不知他是否有意稱王，但他一定是要報仇。
於是他殺死了子虞，殺死了沛王。
小艾啊，終究還是沒有他的仇恨重要。
影子境洲終究要承擔著小艾的愛、恨與恐懼，朝夕相處，日夜相對。
但再無心意相通，再無伉儷情深。
哪有什麼開放式結局呢，結局早已註定。
B. 韓國電影排行榜前十名 高票房經典電影2021復仇
具體如下：
韓國票房最高的十部電影2021（韓國高票房高口碑電影）。
於是我告訴他，很多觀眾之所以很喜歡韓國電影，是基於和國產類型片的比較，一有比較就有落差。畢竟人家的電影工業體系最起碼能保證電影的製作工藝，分級能保證題材上的多樣化。
大壯聽完一愣。
他說，什麼意思？
韓國電影改革以來，21世紀韓國電影的工業水平一直很高，如今甚至可以說是位居東亞三國之首。這不是《燃燒》、《寄生蟲》或《草葉集》的結果，而是這十幾年來韓國電影類型片的豐富和持續。
韓國人均觀影人次似乎是世界最高，也帶來了數部至今被我們國家青年導演反復學習的類型片佳作；相比之下，日影日薄西山，而市場化遲於韓影的大陸也只是在近10年有所好轉。
甚至，僅就藝術片領域而言，10年代韓國的幾位大師還能延續自己的巔峰產出最高水平的作品，而華語區的幾位地位更高的大師卻沒有什麼更傑出的作品。
《鳴梁海戰》。票房冠軍《鳴梁海戰》由演員崔岷植、柳承龍、趙震雄等主演，根據真實歷史事件改編，講述了朝鮮名將李舜臣率領12艘軍艦，擊敗數十倍於自己的日軍水師的傳奇故事。影片劇情一波三折，節奏十分緊張，畫面也相當宏大。
《國際市場》。電影由《海雲台》導演尹濟均執導，演員黃政民、金允珍、吳達洙主演，時間跨度從五十年代的戰爭時期直到今日，講述了男主角為家人拼搏一生的故事。
《老手》。這部電影可能大家還不太熟悉，它今年8月在韓國上映後，票房飛速攀升到了影史第3的位置。
C. 令人絕望電影推薦 200分
1、勇敢的人就一定會有好結果嗎？電影的答案是：未必！
代表電影《迷霧》。
改編自美國恐怖小說大王斯蒂芬金的作品，導演達拉邦特。這部電影上映後口碑不錯，顛覆性很強，看完後讓人震驚不已。
簡單劇情：一個小鎮被漫天大霧籠罩，小鎮的很多人躲在一家超市裡面避難，迷霧不知道從哪裡來，裡面還有很多吃人的怪獸。小鎮的居民隨著時間的推移，心理發生了截然不同的變化，有的聽天由命，有的奮力抗爭想逃出去，有的被怪獸吃掉，有的自殺而死。
主人公屬於第二類人，想盡辦法帶著自己的孩子還有親友，沖破重重險阻，同怪獸鬥智斗勇，終於逃出了這個可怕的小鎮，沒想到，小鎮外面，依舊是迷霧籠罩，怪獸從四面八方襲來，絕望之下，男主角用四顆子彈開槍打死自己孩子和親友，自己在沒子彈的情況下，准備接受被怪獸吃掉的厄運。沒想到，最令人絕望的一幕出現了……
2、你所愛的人，你千辛萬苦想要去救的人，竟然處心積慮想要你的命！
代表電影《柳條人》（異教徒），主演尼古拉斯·凱奇。
天下有這種蛇蠍心腸的女人嗎？電影答曰：有！
看完這部電影，我情不自禁的哭了，整個晚上一直在難受，毫不猶豫的把電影刪掉了，絕對不想再看第二遍！
我是為那個偉大無私的父親而落淚！我是為那個千辛萬苦拯救自己妻兒的男人而落淚！我是為這個男人最後死在妻女編織的陰謀中而落淚！我是為那個在妻女冷漠的目光中被燒死的男人而落淚！
3、為什麼總是壞蛋享千年萬年？
代表電影《萬能鑰匙》，一部獨特的恐怖電影。
都說好人一生平安，好人有好報，但是看完這部電影，我又一次失望了。
簡單劇情：一個少女暑假打工到了一個密林後面的大宅院，裡面有一個中風癱瘓的老人需要照顧，這名少女在照顧老人的過程中，發現總是接到一些求救信號，但是不知道是誰寫下的。房子的主人是一個肥胖臃腫的老女人，說這個癱瘓老頭是她的丈夫，有一個孩子在城裡工作，偶爾也來宅院看望老人。
4、你創造了我，我卻要毀滅你全家！
代表電影：《科學怪人之再生情狂》。
1994年的一個晚上，還在上大三的我，到了一家鐳射電影廳，看了這部令人毛骨悚然的科幻電影。1994年的那一年，出品了很多有名的電影，可以說是一
個名片的豐收年，但是給我印象最深的就是這部《再生情狂》，不是因為別的，是因為我看完這部電影，不知道是害怕還是心理不舒服，我整整做了一個晚上的噩夢，場景歷歷在目，就像刻在了自己的記憶中，那是一種刻骨銘心的體驗，血腥、驚悚、絕望、溫情，就像將很多截然不同的感受巧妙混雜在了一部電影裡面，羅伯特·德尼羅主演的科學怪人，讓人害怕也心生可憐之意。還處於事業巔峰期的肯尼斯·布拉納，主演了那個科學家，兩個人的對決，以及營造的19世紀那種陰暗華麗的場景讓人過目難忘。
蒂姆·伯頓的妻子海倫娜也演了一個配角——一個命運多舛的女子，最終也在怪人的報復中死於非命。
5、令人糾結的時空錯亂，那隻不過是迴光返照。
代表電影：《異世浮生》又名《雅各布的梯子》。
嚴格上說，這不是一部恐怖片，雖然很多鏡頭有恐怖電影的架勢，實際上，說它是一部拍攝技巧高超的科幻片還是不錯的。也是從這部電影，讓蒂姆·羅賓斯那張迷茫絕望的臉深刻的印在我腦海裡面。從1992年看完這部片子開始，我就喜歡上了蒂姆的表演風格。
簡單劇情：一名越戰退役的老兵蒂姆·羅賓斯最近經常出現可怕的幻覺，彷彿自己遊走於不同的時空之間，還被一個陌生人不斷追殺，每當他在一個時空中遇見危險之際，會身不由己的跑到另一個截然不同的時空之中，但是每個時空的生活又迥然不同，讓他頻臨崩潰，但是又不知道怎麼回事。後來才發現在越戰期間，軍方在他身上試驗了一種新葯——雅各布的梯子，這些幻覺其實是葯物殘留的反應。
6、這種電影堅決不看，這是挑戰人類的承受力！
代表電影：《人體蜈蚣》。
簡單劇情：兩個從美國來到德國旅遊的年輕女孩林賽和簡妮在前往某俱樂部的路上迷路，車爆胎。又冷又怕的二人徒步穿越樹林，來到一處人跡罕至的居所求救。主人海特醫生退休前是世界上首屈一指的連體嬰兒分離手術專家，退休後則致力於一項聳人聽聞的反向醫學研究，到處巡捕獵物，試圖通過手術將人體首尾相連，造就「人體蜈蚣」。林賽和簡妮的到來令海特醫生大喜過望，在殺死一位肌肉組織不夠搭配的實驗對象之後，他又用麻醉槍捉來一位日本遊客，正式開始實驗。
7、一個亡靈試圖在死神面前所做的無謂的掙扎，深陷無盡輪回。
代表電影：恐怖游輪。
海瑟、薩莉、唐尼、格雷格、維克托和傑西，三對男女相約駕駛遊艇「三角洲號」出海遊玩，不久，他們便在海上遭遇一場強烈的風暴。遊艇翻船，眾人落海，幾經掙扎他們好不容易爬到遊艇殘骸上來。正當他們無計可施之時，一艘巨大的游輪向眾人緩緩駛來。這群男女欣喜過望，未加思索便登上這艘名為「艾俄洛斯」的游輪，結果發現這竟是一艘1930年便告失蹤的神秘之船，而船上更是空無一人。
隨處可見的鮮血、神秘的指示以及突如其來的兇殺事件，將這群男女帶入萬劫不復的恐怖輪回之中……
8、有一種絕望的愛，男人無法承受！
代表電影《巴黎野玫瑰》，還有一個名字叫《37°2》。
法國導演：讓·雅克·貝奈克斯，演員都老了，也名不見經傳，不提了。這是一部上映於1986年的電影，也是一部看著令人心酸絕望的影片，是一部女主角從希望到絕望，從絕望到瘋狂，從瘋狂到死亡的悲情電影。這部電影叫37°2，也是有深意的，僅僅比體溫高那麼一點點，就足以令人瘋狂！
簡單劇情：一位漂亮的女孩深愛著自己的男友，但是男友不聞一名，只是一個工人，每天勞累不堪還收入微薄。女孩愛那個男人，並且堅持自己的男友是一個潛力股，總會飛黃騰達一鳴驚人。男人愛寫作，女孩就一直幻想男人能夠成為暢銷作家，即使家裡再苦、再窮，她也支持男友將寫作進行到底！這是一名不愛財、只愛才、可以和男人同甘共苦的女孩。但是，愛在嚴酷的現實面前慢慢被扭曲，隨著時間推移，男人還是沒有寫出名堂，書稿一次又一次被出版商退回，女孩很生氣，後果很嚴重，於是大鬧出版社，還將編輯打傷。慢慢的，在沒有盡頭的等待中，女孩徹底崩潰了，她瘋了……
9、要寬容那些內心脆弱敏感的小人物
代表電影：《魔女嘉莉》。
從來沒有一部影片，讓我那麼狂熱地喜歡上了個頭小小的茜茜·屈派克。小小的眼睛，小小的臉龐，瘦瘦的身體，作為女人，毫無傳統意義上的性感之處，但是她的一笑一顰，一舉一動，舉重若輕的演技，彌補了她身材的缺陷。很多年後，我看到她站在奧斯卡頒獎禮台上，因為個子太小，話筒夠不著，手一伸，話筒應聲而落，小女人雖然被嚇了一跳，卻開心地大笑起來，那年她已經快50歲了。
而布萊恩·德帕爾瑪，我也是看了這部電影之後才真正認識了他，從此不可救葯地喜歡上了他的電影，這是一個能夠輕松營造懸疑、製造懸念，電影語言流暢、電影令人百看不厭的導演。其作品不用多說，只舉兩部就可以，一部是至今還被奉為電影經典教材的《鐵面無私》，幫著老帥哥肖恩康納利贏得了一座奧斯卡最佳男配角獎杯，另一部是《碟中諜1》，讓整個1996年都記住了阿湯哥的身影。
而這部作為經典恐怖片之一的《魔女嘉莉》，也是帕爾瑪的得意之作。也是斯蒂芬金——這個恐怖小說之王的處女作。1974年就能將恐怖電影拍的如此好看，如此嚇人，女主角表演如此精彩，讓後來的很多跟風之作汗顏啊！
10、在穿越中，命運拐了一個彎……
代表電影：《變蠅人》。
簡單劇情：天才科學家布朗正在研製一種神秘傳送設備，聽說一旦成功能引起運輸革命，他邀請一名女記者全程追蹤報道其研究過程。在朝夕相處的日子裡，布朗和女記者產生了感情並發生了關系。科學家研究的是一種遠程傳送設備，可以將物體從一端瞬間原子分解，再到另一端重新組合，實現遠距離瞬間傳輸。無生命物體傳送已經成功，但是有生命物體傳送還需解決很多難題。
女記者前男友是一家報社主編，也是記者的頂頭上司，二者已經分手，但是男友還是糾纏不休。在女記者回單位的這段時間，科學家醋勁大發，一氣之下，在還沒證明有生命物體傳送是否成功的前提下，把自己傳送了！但是，在他傳送之時，裡面混進了一隻蒼蠅……
11、近在咫尺，遠在天涯，你的絕望恐懼能夠穿越時空，但是我卻無能為力。
代表電影：《寂靜嶺》。
簡單劇情：年輕的母親米切爾的養女患了夢游症，總是想要去一個叫寂靜嶺的地方，為了能治好孩子的病和找到孩子生病的真相，勇敢的母親駕車朝寂靜嶺進發，路上有一名女警官緊隨不舍。在快到寂靜嶺的山路上，米切爾和女警官都出了車禍，醒來後米切爾發現孩子失蹤，自己來到一個飄揚著漫天灰燼的小鎮——寂靜嶺。
這是一個被大火肆虐的地方，死亡不計其數，後來小鎮被廢棄成了鬼城。在這個陰森恐怖的地方，這位母親追趕著一個鬼魅一樣小女孩的身影，幾乎將小鎮鐵鞋踏破，但還是無女兒的消息。在小鎮裡面，每過一段時間總是響起警報，可怕的黑暗力量控制了這個地方，各種奇形怪狀的地獄生物蜂擁而至，這位母親連同後來趕到的女警官一起逃命歷險。後來她們到一座教堂裡面避難，卻被裡面倖存的人稱為巫女。為了找到黑暗力量肆虐小鎮的真相以及顧忌女兒的安全，米切爾孤身闖虎穴，下到了小鎮底層，找到了那個黑暗惡魔，那名化作小女孩的惡魔向她展示了這座小鎮鮮為人知的恐怖秘密。
原來小鎮上曾經因為宗教狂熱焚燒過一名小女孩，引起了漫天大火，被燒得奄奄一息的小女孩充滿仇恨，招來了黑暗力量報復那些傷害自己的人。同時幻化出米切爾的養女，將這位母親引到了寂靜嶺，通過她的手，消滅了那些滿身血債的劊子手。但是，自從那位母親出車禍並進入寂靜嶺之後，她就進入了完全不同的時空，並且再也回不到原來的世界。可憐他的丈夫，在小鎮尋妻未果之後，只能在無盡的思念中等待妻兒歸來……
代表電影：《十二隻猴子》。
簡單劇情：被一場瘟疫毀滅的地球下面生活著倖存者，他們發明了時間機器，從重刑犯裡面選拔派遣志願者活到過去的1996年，尋找瘟疫爆發的真相。前幾任派遣者因為種種原因沒有回來，所以他們選拔了表現最為出色的布魯斯，第一次傳送失誤，他回到了1990年，因為襲警被關進了精神病院，認識了一名瘋子富二代和一名美麗的心理醫生。後來老布被傳送回了未來，逃離了精神病院。第二次傳送繼續失誤，將老布傳送到了一戰戰場，腿上還挨了一槍，結果連子彈都沒來得及取出的老布再次被傳送，這次時間對了，到了1996年，也就是瘟疫爆發的前幾周。
他劫持了那名女醫生，開始尋找真相，發現了所謂十二猴軍團總部所在地，在尋找失蹤女醫生的時候，他再次被傳送到了未來。每次傳送，老布都是身不由己。在布魯斯失蹤的那段時間，女醫生發現他真是從未來來的人，他預言的造成五十億人死亡的瘟疫馬上就要爆發。在未來，老布因為表現出色被特赦，再次被傳送到了1996年。在不斷接觸中，老布發現這個女醫生就是自己經常在夢里夢見的那位女人。
後來他們發現十二猴軍團其實是瘋子富二代的惡作劇，那就是把他老爹——研究病毒的專家關進動物園，並釋放所有動物，原因僅僅是老爹在研究生物制劑的過程中涉嫌虐待動物。其實，毀滅地球的病毒已經被他科學家老爹製造了出來，釋放病毒的原來是那名科學家的助手，布魯斯在機場追擊那名助手的時候，被警察擊斃。災難最終還是發生了……
13、你的夢想，讓你瘋狂！
代表電影：《穆赫蘭道》。
簡單劇情：因為劇情太復雜，重復起來也沒啥意思，其實看似復雜迷亂的劇情，跌宕起伏的情節，還有很多讓人莫名其妙的細節，都是林奇玩的障眼法，電影表現的就是一個夢想闖盪好萊塢的貧窮女孩，因為夢想破滅絕望自殺的故事。
大衛·林奇將一個懷揣夢想當明星的灰姑娘，但是卻一事無成的弱女子的殘酷心理歷程刻畫的很殘忍、也很決絕。南華一夢醒來，殘酷現實依舊，那廂燈紅酒綠，這邊孤苦伶仃，那邊談笑風生，這廂獨飲苦淚。同性愛人脫離苦海拈花惹草，自己不聞一名嫉妒發狂。可怕的現實終於讓這個飽經打擊的女孩徹底崩潰，陷入了狂亂的幻想之中，在幻想的世界裡結束了自己的一生。
14、絕望不是結果，而是一個逐步發酵的過程。
代表電影：《閃靈》。
簡單劇情：一名作家帶著妻兒在冬季到了深山中的一座休假村度假，順便做了這座庄園的守護人。看似平靜的房屋裡卻經常出現不可思議的幻象，作家的兒子屬於通靈者，經常看到曾經住在這座大屋裡的原住民。大雪封山整整5個月時間，作家就想在這段時間完成他的書稿，不曾想，怪事接連而至，幻覺層出不窮，在極度封閉的環境下，作家終於慢慢精神失常，開始向自己的妻兒痛下殺手。妻子和孩子無處可逃，只能在絕望中和瘋狂殘暴的丈夫鬥智斗勇，最終勇敢的妻子殺掉了丈夫，帶著孩子逃離了這座可怕的地獄。
這個劇情，描述的過於簡單，其實電影的精彩何止高上百倍千倍。不要忘了，這部電影的原作者就是大名鼎鼎的斯蒂芬金。讓一名大師級的導演操刀製作一部恐怖電影，其質量絕對不會讓人失望，相反，這部電影一上映就震驚了世界，成了恐怖電影中經典的經典。
在這部電影里，庫布里克開創性的將一個恐怖故事完全放置在一個光明通亮的環境下面，沒有黑暗鏡頭，但是在一片明亮中竟然也能讓人不寒而慄。另一方面，庫布里克大量採用超低鏡頭，給人一種極端強烈的壓迫感。男主角的心理變化就是在這種溫暖、平靜、明亮的色調中完成的。電影也將那名經常一臉驚恐的妻子刻畫的入木三分，將她眼神里的絕望、迷惑、掙扎、抗爭表現的極為精彩。
這部電影，雖然也屬於絕望主題，但是這種絕望不是最後很突兀地出現讓你渾身不舒服，而是有一個緩慢的發酵過程，觀影的過程，其實也是觀眾跟隨男女主角逐漸絕望、逐漸瘋狂的過程。在看電影之時，總盼望著女主角盡快逃離這里，那名遠道趕來的好心人能夠降服這個惡魔，不曾想，好心人被一斧頭劈死，干凈利落，也將觀眾的心差點劈碎，直到女人和孩子逃出這個地獄，在漫天飛雪中發動汽車，我們才知道，電影結束了，但是已經發酵完成的絕望感依舊填充著我們的心。
15、為了愛情，他寧願放棄天堂里億萬年的永生。
代表電影：《天使之城》。
簡單劇情：在天使之城洛杉磯，總是有守衛天使們徜徉於城市的各個角落，他們的主要任務是接引剛剛死亡的病人或者不幸遇難的人上天堂，說他們是天使不太合適，更貼切的一個說法就是天堂領路人。其中一名天使凱奇，在一家醫院竟然愛上了年輕美貌的主治醫生，但是因為人神兩隔，凱奇只能默默地在一邊注視愛慕和陪伴，在愛的渴望驅使下，他多次向梅格瑞恩現出人形，傾訴了自己的相思之情。但是天使的觸覺、嗅覺和味覺都是失靈的，感受不到所愛對方的溫暖，這讓凱奇特別痛苦。
後來，他在同一家醫院遇見了另一名墮落人間的天使，已經作為凡人垂垂老去。那名天使告訴他，如果你想享受凡人生活，不再永生不死，和你的愛人相伴一生，那麼你就在高處自由落體即可。說白了，天使自殺之後就會變成凡人。毫不猶豫的，凱奇真的從幾十層的高樓上跳了下去……
變成凡人的天使找到了女醫生，兩個人熱戀並住在了一起，美好的生活看似開始了，沒想到，風雲變色大禍降臨，一天女醫生騎車去小鎮采購，回來的路上被卡車撞到，香消玉殞。可憐的凱奇，只能在痛不欲生中陷入無盡的思念。
在凱奇主演的電影之中，這還不算是特別絕望的一部，最絕望的我在開始已經介紹過了，那就是《柳條人》。這部電影如果不看到最後，很多人百分之百認為是一部很俗套的愛情大團圓的故事，我也不例外。但是影片最後卻是出乎意料的讓人痛苦，再回憶凱奇變成凡人之前的彷徨和決心，以及敢於為愛自殺的勇氣，以及和愛人團聚之後短暫的歡樂，這種反差會讓痛苦變成絕望。也許，電影只是想表達千百年來的一個恆久不變的愛情主題吧——相愛的人，只能遠離不能相聚，殘缺不全的愛更能永存心底。
16、如果絕望中的我們能夠回到過去……
代表電影：重生之門。
簡單劇情：一名中年畫家和愛人、孩子關系冷漠，並且和女鄰居偷情。在一次偷情過程中，年僅7歲的女兒掉進院中游泳池而死於非命。妻子遠離了他，孩子也遠離了他，他突然之間一無所有，在痛苦中過了5年之後，他在得不到原諒的情況下想投水自盡，卻被朋友救起。在一個偶然的時間里，他在一片樹叢中發現了一條隧道，是時光之門。他穿了過去，發現回到了女兒溺死的時間之前，在千鈞一發時刻，他救起了女兒，還誤殺了剛和鄰居偷情回家的另一個自己。他決定留在另一個時空，當一名合格的父親。
但是接連而至的突發事件讓他徹底陷入了黑暗深淵。原來那些曾經絕望後悔的人們，不斷穿越時光之門，在另一個時空被殺或者殺死另一個自己。最後，他原來時空的妻子也穿越了過來，只為能夠看見活著的女兒。最後一戰不可避免的展開，最終，他將所在時空的妻子和女兒送進了原來的時空，毀掉了時光之門，只留下自己和原來時空的妻子，共同繼續面對無盡的絕望。就像時鍾轉了一圈，依舊回到了從前。
作為時間旅行類型的電影之一，這部影片製作精良，主演是曾經在《007之皇家賭場》扮演大反派的丹麥影星麥德斯·米科爾，演技超棒，他將那名絕望中的父親刻畫的令人唏噓，影片節奏舒緩，但是驚心動魄，表演雖然內斂，但是激情四射。裡面有很多看似平常的表演，卻讓我一次又一次紅了眼眶，感受到了那名身背悔恨的父親對於女兒那種深沉的愛。
影片以絕望開頭，以絕望結尾，就像一個巨大絕望漩渦中的綠洲，展現了剎那間的明亮與溫馨。
17、幻想是擺脫絕望痛苦的一種方式。
代表電影：《禁閉島》。
這是一部具有開放式結局的佳作，導演馬丁·斯科塞斯依舊用他舉重若輕的本領，將這部懸疑片打造的步步驚心、迷霧重重。而迪卡普里奧一如既往地深入角色，將一名失去妻子和孩子的父親，將一個陷入狂亂幻想的精神病人演繹的絲絲入扣。
因為電影是開放式結局，所以不同的觀眾對其有不同的理解，主要分成兩派，一派的觀點是陰謀論派，另一派的觀點是病理論派。陰謀論者認為這個島嶼上面正在拿活人做解剖實驗，警官查案之後被抓、被當成精神病人治療和禁閉。因為馬丁在電影里設置了很多細節，這些細節讓電影更加撲朔迷離，也是造成對電影不同解讀的原因之一。
我個人還是傾向於病理論，主角就是一個精神病人，一個遭受戰爭和家庭災難雙重打擊之後，無法擺脫絕望和痛苦而陷入狂亂幻想的病人，而那些看似神秘兮兮、讓人誤以為是壞蛋的醫生們，和案件毫無關聯，主角自己，才是這場迷案的導演和策劃者。
簡單劇情：20世紀50年代的一天，警官泰迪帶著一名助手登上禁閉島，偵破一個殺死親生孩子的女精神病人逃脫孤島案件。在偵破過程中，他發現這個島上的醫生和醫護人員以及看守似乎在掩蓋一個驚天秘密，泰迪克服重重困難，冒著死亡威脅，抽絲剝繭，終於找到了島上最神秘的燈塔，在燈塔裡面，隱藏著他要尋找的真相。
沒想到，真相卻出乎意料的令他絕望。主治醫生告訴他，島上根本就沒有女精神病人逃脫，而警官你自己，就是一個正在接受治療的頑固型精神病人。只因為你遭受了二戰心理創傷，精神錯亂的妻子溺死了你的兩個孩子，你無法接受這一切，便精神分裂，在島上接受治療。而這一次歷險，完全是你自己的想像和編排，而我們所有的工作人員只是為了迎合你的鬧劇，不得不參與其中。最終，暫時清醒的泰迪接受了額葉切除手術，變成了一個白痴，永久留在了禁閉島。
描述主角因為絕望陷入幻想和狂亂的電影很多，前面介紹的《穆赫蘭道》與此大同小異。一個人的心理承受能力是有限度的，突如其來的打擊能將一個人徹底打入十八層地獄，為了救贖、為了悔恨、為了解脫，精神錯亂是一種無法擺脫的選擇，當然，還有一種解決辦法就是自我了斷。很多人無法了斷自己，只能在狂亂的精神世界裡悔恨游盪一生。
D. 推薦幾部經典外國電影
1.《肖申克的救贖》
《聞香識女人》翻拍於1974年迪諾·萊希的電影《女人香》，由馬丁·布萊斯特執導，阿爾·帕西諾、克里斯·奧唐納等主演的一部劇情電影。
電影講述了一名預備學校的學生，為一位脾氣暴躁的眼盲退休軍官擔任助手期間發生的故事。
E. 《菊豆》最後結局菊豆怎麼樣了
《菊豆》最後的結局是菊豆將染坊一把火燒了，燒了染坊也就燒了一切罪惡的根源，從此之後再也沒有能約束菊豆的牢籠所在了。
楊天白殺了自己的父親，也就從根上砍斷了世俗的人倫理綱常，菊豆也就沒有了牽掛。既如此那還要這個遮羞的牢籠有何用？索性就一把火燒了，落得個白茫茫大地真干凈。
F. 十大驚悚電影推薦
我推薦的十大驚悚電影如下：
1、《寂靜之地》：家庭在無聲世界中求生，緊張的情節令人窒息。
2、《致命ID》：連環殺手與多重人格，反轉不斷，真相難測。
3、《黑暗塔》：跨越多個世界的冒險故事，驚悚情節與視覺震撼並存。
4、《靈異第六感》：講述了小男孩的超能力經歷，故事情節扣人心弦。
5、《心理游戲》：緊張心理戰，劇情緊湊且轉折不斷。
6、《致命魔術》：魔術師間的競爭與仇恨，懸疑與驚悚交織。
7、《追擊者》：揭露政治陰謀的緊張故事，真實事件改編。
8、《消失的愛人》：妻子失蹤，丈夫成嫌疑人，情節緊張不安。
9、《看不見的客人》：男人自證清白，揭露真相的反轉故事。
10、《靈異空間》：新家的神秘事件引發對現實與幻覺的思考。
G. 復仇者之死劇情的一些疑問，沒看懂。
復仇者之死劇情疑問。
接連兩名警探的妻子死於這個變態凶徒之手，而兩名警探一死一失蹤。與兩名出事警探同一組的謝夫（錢小豪 飾）、國華（何華超 飾）以及杜哥（劉永 飾）高度緊張此事。
不久，謝夫在公路設置路障捉獲嫌疑人陳傑（麥浚龍 飾）。原來，陳傑本是一名賣包子青年，他暗戀弱智少女阿穎（蒼井空 飾）已久，在阿穎婆婆過世後，陳傑將阿穎從看護院帶出遊玩，當夜兩人寄住於一妓女家中。
豈料警察杜哥來訪，誤會阿穎也是妓女，欲與之發生關系，匆匆趕回的陳傑將杜哥打傷，攜阿穎報警，返回警局的杜哥令四位同事配合，強奸了阿穎並誣陷陳傑入獄。
陳傑出獄後發現阿穎居然由於被輪奸懷孕了，於是報復警察，於是有了開頭一段劇情……阿穎為了讓陳傑出獄，於是自殘，將肚子中的嬰兒剖出，使得陳傑得以出獄。
陳傑的出獄使得謝夫，國華，杜哥非常不安，在陳傑將阿穎劫出醫院後國華謝夫先後對陳傑進行追殺，但卻先後被陳傑所殺，陳傑也深受重傷暈倒在草叢，杜哥趕到現場，為了逼出陳傑，朝阿穎腿上開了兩槍，然後發現了陳傑，並對陳傑開了開了好幾槍。
五年後，杜哥良心發現，做了義工，受到各界的愛戴，而小強一般的陳傑並沒有死，他剃回以前的發型，持槍將正帶領一群小孩歌唱的杜哥殺死，令人吃驚的是，陳傑離開時竟然被一群愛戴杜哥的小孩殺死。影片最後是陳傑殺杜哥前帶著坐在輪椅上的阿穎在林中漫步……整部電影情節曲折，耐人尋味。
最後的部分只是回憶，被那麼多兇殘的小朋友群毆不死才怪，小朋友們是不會讓他活著離開那所學校的。
從某種意義上講，那些小朋友也算復仇者至於每個章節都是什麼意思，沒有固定的解釋。你也可以理解成導演在耍觀眾，導演也不知道什麼意思。
不過最後一段話或許就是觀眾的心情：一開始大家覺得男主角是個變態大壞蛋，想快點將他繩之以法。但接著得知這件事情淵源這么深，於是就覺得錯在警察，便希望男主角復仇成功。
後來看到壞警察似乎良心發現，又希望男主角能原諒他。觀眾們對最初的仇恨也都麻木了。這個意思。
H. 如何評價電影《羅曼蒂克消亡史》
雖然電影名叫《羅曼蒂克消亡史》，但試問羅曼蒂克的故事又怎會消亡？
縱使一切浮生若夢終將跟隨一個時代消亡，但那些浪漫的往事依舊值得被重新審視，那些能夠經得起審視的不羈與浪盪，依舊最浪漫。
程耳的電影過癮又不失克制，性和暴力的展現有力卻不多出一分一毫。電影全片畫面精緻工整，大量的對稱鏡頭、三等分鏡頭配合恰到好處的景深，使影片具有強烈的視覺享受。固定機位和固定鏡頭的拍攝手法令人物行為充滿莊重感，使全片氣氛嚴肅和壓抑。導演全片運用大量插敘、倒敘的手法來有意打亂故事的時間順序，以調動觀眾的主動思考和參與度。影片採用多線敘事手法，以陸先生為主線，分別講述了主要三段各不相同的故事，展現了一個時代大人物與小人物的命運群像。程耳的電影過癮又不失克制，性和暴力的展現有力卻不多出一分一毫。電影全片畫面精緻工整，大量的對稱鏡頭、三等分鏡頭配合恰到好處的景深，使影片具有強烈的視覺享受。固定機位和固定鏡頭的拍攝手法令人物行為充滿莊重感，使全片氣氛嚴肅和壓抑。導演全片運用大量插敘、倒敘的手法來有意打亂故事的時間順序，以調動觀眾的主動思考和參與度。影片採用多線敘事手法，以陸先生為主線，分別講述了主要三段各不相同的故事，展現了一個時代大人物與小人物的命運群像。
其實全片的故事並不復雜，也無需過度解讀，影片以陸先生為主角，講述了大老闆的太太小六生性浪盪，幾度風流後，為顧忌大老闆的顏面，經陸先生安排由其妹夫渡部（實為日本卧底間諜）護送到蘇州，中途其妹夫獸性發作，將小六強暴並囚禁起來淪為性奴，但陸先生一直被蒙在鼓裡，以為小六已經安全到達蘇州。同時，抗日戰爭持續進行，在日方想要拉攏陸先生遭拒後，老二主動投誠日方，背叛家族，殺掉了陸先生的家人。陸先生逃到香港後，命令老五和手下車夫共同殺掉老二報仇。隨著抗日戰爭即將結束，陸先生終於可以回到上海，來到了收容所，找尋小六的下落，在找到小六後，陸先生為了替小六報仇，前往美軍戰俘營，命令車夫親手殺了渡部的大兒子，而小六也在悲憤中舉槍殺死了那個當年將她囚禁為奴的渡部。隨著一切恩怨煙消雲散，陸先生最終去了香港，放下從前的身份，重新生活。而電影明星吳小姐和童子雞都是與陸先生有著點滴交集的陌生人，他們在影片中獨自活出了自己的故事。
權欲的浮華下盡是機關算盡的枉然
導演運用大量鏡頭表現屠殺與暴力的血腥場面，毫無保留地展現了戰亂時代一群男人對權利與慾望的苦苦追求，渡部想要通過卧底身份為日軍提供情報協助，取得日軍侵華戰爭的勝利，他酒館前的那隻黑貓就是他內心最隱秘黑暗的掙扎，只在夜晚踱步，悄無聲息又令人恐懼，他心中隱秘的權欲最終因美軍參戰而化為泡影，淪為戰俘，而他曾經想要征服於胯下的小六，最終讓他消失在年代的靜寂里。
每個人內心潛藏的慾望都在亂世被激揚，老二為了獲得榮華富貴，背叛家族，屠殺親人，短暫獲得權力的歡愉過後，等來的卻是一顆仇恨的子彈和無可回頭的死亡。外表柔弱的童子雞面對手無縛雞之力的小頭頭，像拍磚一樣利落狠辣地砸死了這個將死的老頭，就像不經意踩死一隻螻蟻一樣簡單，每個人都在竭盡所能的踐踏下一等人來獲得權欲的滿足，他需要的是旁邊的兄弟連連稱贊：「你以後一定是個大人物。」
身為黑幫大佬的陸先生，一邊說著：「喝茶」，盡顯風度和優雅，一邊又說著「有些人就不想讓上海好」的胡話，其實他不是想讓上海好，他只是想讓自己好。舉手投足的禮數周到下掩藏的是自以為能夠運籌帷幄的狡詐，那份踏過斑斑血跡的優雅從容在家族背叛的槍響中消失殆盡後，逃離香港的他在苦海掙扎中尋求復仇，試圖挽回自己僅存的江湖顏面和自我慰藉，殊不知一切的一切終將隨著戰爭結束沉默在一個時代里。
情愛的掙扎抵不過時代的背叛
童子雞因為受傷被妓女收留，幾經翻雲覆雨後無法自拔，在那個炮彈不知道什麼時候落到你頭上的歲月里，一切無法抑制的性癮都是源於難以自持的慌張，童子雞與妓女用性來自我蒙蔽的內心下藏著一顆落魄男女相依為命的悲傷與無奈，那個時候你已無法分清這到底是性還是愛，雖然嘴上說著性，但心裡要的只是彼此在一起，畢竟兩個人一起抵抗時代的捉弄，總好過一人孤零零的消失在硝煙彌漫里。
大明星吳小姐對丈夫深刻的愛戀總也抵不過男人略帶抱歉的欺騙與離去，吳小姐對王媽說：「我是有丈夫的人了。「說的那麼義正言辭，卻又被傷的那麼醜陋不堪，你抵抗的了時代的紛繁誘惑，卻抵抗不了丈夫的無情離去。她說:「你的確不是做演員的料，你拍戲的時候，戲演得挺差的。但是剛剛這句台詞說得不錯。"眼淚在眼眶裡閃爍，遠遠望著那個渴望在不安年代得到」心安「丈夫的背影離去。一個女人又能如何去抗衡一個時代？
小六生性浪盪但也生性浪漫，你問她愛過陸先生沒，我想她肯定愛過，你問陸先生是否愛過小六，那便是無法言喻的不言自明。明明是不希望小六在外朝三暮四，卻又假借托詞說是老大的面子會受影響。明明是希望小六能安全離開，嘴裡卻又說著」殺不殺「的無奈，他對小六的這份情，小六又怎麼可能不曾知曉呢？小六說：「我知道，你不會殺我的。」在收容所里，小六見到陸先生的那一刻，嘴角微微泛起的笑容就像一個再平凡不過的女子，見到心上人時的安心與歡喜。陸先生愛著小六，卻把所有的愛都遺落在了這個時代，小六生性浪盪，卻在洗盡鉛華後明白了自己的真心。導演說：「我用整部電影告訴了你他們是否相愛。」是的，這段跨越抗戰和解放戰爭的情愛，縱使心中千軍萬馬，也終只能成為埋藏心底，消逝在特殊年代裡不為人知的盪氣回腸。
經得起審視的不羈與浪盪，才最浪漫
縱使這些小人物終將跟隨時代一同退場，但曾經留下的經得起審視的浪漫也不枉此生彼此的相識一場。導演想說的不僅僅是一個時代的消亡，而是在一個消亡時代里值得我們重新留戀和回望的一個個故事。內心殘暴的渡部對兩個孩子溫暖的擁抱，冷酷殘忍的陸先生對小六無可言說的周到，童子雞與妓女不置可否的眷戀，大明星吳小姐對丈夫因愛放手的掙扎。每個大人物都終將成為下個時代的小人物，而每個小人物在殘忍現實中留下的點滴美好才是那個時代值得我們追憶的初衷。
正如導演所說：「我覺得我們叫《羅曼蒂克消亡史》，一方面是說美好的東西的消散，但羅曼蒂克的精神永遠是存在的。」面對註定消散的曾經，不要去追逐，盡管懷念，不要去惋惜，盡管向前，所有曾經存在的意義即是我們現在感受的目的。正如影片中所說：「這是藝術片，是給下一個時代的人看的。」而我們正是這「下個時代」的小人物，而我們作為這個時代的小人物，也終將消逝在時代的漫漫進程里，但這又何妨？縱使你我的故事終將跟隨這個時代共同消亡，但我們彼此留下的那些浪漫往事依舊值得被後人重新提起，那些我們生命中能夠經得起回憶的不羈與浪盪，依舊會是難以忘懷的永恆浪漫。