『壹』 午夜電影院：污一點的女孩子其實也蠻可愛
夜幕降臨，我與許琪一同走進電影院，放映的是國產恐怖片，卻讓人失望透頂。許琪察覺到前排情侶間的親密舉動，故意發出誇張的驚叫聲，以此製造緊張氣氛，卻不料惹惱了他們。當男人挑釁時，我本想息事寧人，但許琪性格堅韌，毫不示弱，最終男人被工作人員勸開。她那男孩般的率真，曾讓我印象深刻，曾在商場借錢買裙子時，哭訴我對她的誤解，我給她錢後，她笑聲洋溢地離開，留下旁觀的大爺被妻子責罵的尷尬場景。
許琪對「污」有著獨特的解讀，她認為這是一種率真。有一次，辦公室的同事約我共進晚餐，我精心打扮，而許琪卻以諷刺的方式咬了我一口，還沒等我反應，她就離開了。到了餐廳，我遇到了一個清純的姑娘，而許琪卻突然現身，似乎有意無意地將我與她拉近。她挽著我，我驚愕地發現她的氣質猶如成熟少婦，誤以為身旁的女孩是我女友，我急忙澄清，卻換來她的公開羞辱，甚至袖口被扯破，露出一道齒痕。
面對這樣的突發狀況，小妹憤然離去，而許琪卻在一旁吃得津津有味，彷彿一切與她無關。我憤怒地離開，回到宿舍，發現她送來了同款襯衫和水果，我以諷刺回應，她卻在電話中哭訴被我誤解。我匆匆趕去安慰，計程車師傅似乎也被我情緒感染，加速行駛。抵達後，許琪滿臉笑容地開門，一句「王八蛋」的稱呼，讓我意識到又中了她的計，我氣憤地轉身，卻在離開時感受到她背後傳來的一絲暖意，那熟悉的發香飄來，讓我重新審視起「污一點」的她，也發現了一絲可愛。
許琪的直率與獨特，讓這個夜晚變得復雜而有趣。盡管我曾試圖抗拒她的「污」，但或許，這種不羈的可愛，正是她魅力的一部分。我們都在這個午夜電影院里，體驗著生活的酸甜苦辣，以及那份難以言喻的情感糾葛。