A. 《One Day》：人生若只如初見
「我愛你，但我不再喜歡你了。」
1988
愛丁堡，畢業前一晚，她戴著眼鏡穿著學士服，告訴Dexter她叫EmmaMolly，那晚是一切的起點，她謹慎而期待卻沒有半點風情，他說做朋友也挺好的。那天是聖斯威遜節，此時他們還不知道這將是他們人生中最重要的一天。
1 989
倫敦，Dexter幫Emma搬家，她住在充滿洋蔥味兒的公寓，Dexter說，我預感明年今天你就會征服倫敦。一年後的1999她在餐廳里忙到兩眼發黑，和室友相處不愉快，她在電話亭里對Dexter說倫敦吞沒了我，還有一句沒說出口的I miss you被掐斷在電話的另一頭.
1991
倫敦，餐廳里仍然唱著一成不變的歌，Dexter對Emma說你需要一瓶龍舌蘭然後走出這個門永遠不要回來。他還說你風趣幽默又有才，應該對自己充滿信心。Emma靠在Dexter的肩膀上哭了。
1992
法國，他們去海邊度假，Dexter幫Emma塗防曬乳，他饒有興趣地看著這個已經認識了四年的女人，一些莫名的悸動不安在悄悄滋生著。夜幕降臨，Emma說她曾經暗戀過他，還為他寫過詩，Dexter一臉得意地問她自己的名字和什麼詞押韻。
他們打破了事先立下的所有的規矩，睡在一張床上，互相偷看對方洗澡，在游泳池裡一絲不掛。Emma的原則總是這樣被Dexter打敗，唯獨不肯縱容他的妄想，她要的絕不是不需要負任何責任的一夜情。
1993
Dexter成為了一個聒噪娛樂節目的主持人，用奇怪的倫敦口音在電視節目上搖晃得像只瘋狂的猴子，在夜總會派對醉酒之後給Emma打電話說你是我最好的朋友，在被女粉絲搭訕之後說其實我並不怎麼有名。
1994
Dexter近來過的不是很好，他的母親病得很重，那位優雅的夫人用絲巾纏住自己掉光了頭發的腦袋，對Dexter的未來感到憂慮。她擔心他再也不能成為一個nice man，而父親將他掃地出門。
Emma有了自己的新生活，她即將成為一名老師，近期還安排了一個約會，那個人有點無趣但也還算穩妥，至少是一心希望自己開心的。她沒接到Dexter的電話和留言，而在那晚和另一個人牽手。
1995
Emma成為了受人尊敬的老師，大家為她學生的話劇歡呼，Dexter主持一個叫做「午夜籠子」的節目，報紙上稱他為車禍電視節目之王。在很多個深夜，Emma趴在桌子上緊張而憂慮地看Dexter直播的訪談節目，直到男朋友提醒她該睡覺了。
1996
Emma和男友有了一個新家，每天聽他講著尷尬的笑話。她和Dexter好幾年沒見了，那個人永遠都是那麼新潮，得意，順便嘲笑她的保守和古板，然後心不在焉。Emma終於承認他們本不是一個世界的人，她哭著對Dexter說，我愛你，很愛很愛，我只是不再喜歡你了。
1997
Emma從未停止過修煉自己，她學會了游泳，作息規律，飲食健康，看很多書，堅持寫小說。
1998
Dexter最近在主持一個電視游戲節目，他感到32歲的自己已經不再年輕了，對著鏡頭歇斯底里讓他力不從心。他被解僱了，他說他以前從沒想過這些，他對自己的未來有些擔憂。
1999
Dexter開始希望有一個安穩的家，他會在約會之前念著對方的名字練習說我愛你。那是個古典美人，和他以前一大串的女朋友太不一樣。他嘗試著融入另一個家庭。
Emma的男友Ian仍然講著無聊的笑話並且無所事事，生活平靜如水，直到Ian翻看了多年前Emma為那場失敗的一夜情寫的詩，他們分手了。
2000
Emma在大學同學的婚禮上哭得不能自已，看到Dexter與女友接吻，有一點點失落。他們從新娘走調的歌聲中出逃，像許多年前一樣，聊聊最近的生活，感嘆時光匆匆。Emma說自己的新寫的小說終於有了進展，Dexter也遞上了自己的結婚請柬。他們在天台相擁而泣，為這段友誼的延續與終結。
2001
Dexter成為超級奶爸，白天在老同學的公司打下手，回家的時候在公交上睡著。他還不知道自己被妻子背叛，一個人哄女兒入睡，給她讀Emma寫的小說。在Dexter看來小女兒有著無以言喻的美，他也知道自己願意拿性命去保護她，不過又堅信，她會一帆風順。
2003
Dexter離婚了，此時他正乘火車去往巴黎，對座的小女孩捧著Emma的書咯咯直笑。他對著車窗整理頭發，胡茬點點，看起來有點滄桑。
EmmaMolly剪了短發，襯出她精緻的五官。「你如今看上去像個真正的作家。」Dexter贊嘆到。
Emma的新男友是一個爵士樂演奏家，她換上露肩禮服打算帶Dexter去聽男友的演奏會，Dexter拒絕了，寧願一個人孤獨地在巴黎街頭游盪。
Emma最終還是追了上來，這么多年來她仍然忘不掉這個男人，她說：「你如果敢欺負，或者騙我，惹我生氣，對不起我，我就宰了你。」 「不會的，我發誓，一定不會的。」Dexter說。
2004
他們成為了一對真正意義上的戀人，Emma回家後會親吻Dexter。Dexter會一邊洗杯子一邊練習要在訂婚儀式上說的話，他對Emma說：「結婚後一切要聽我的。」Emma狡黠地笑，她才不會呢。
2005
Dexter的小女兒有時候會來找Emma玩，她似乎很喜歡這里。Emma說，想和自己愛的男人生一個孩子。
2006
他們吵架了，Emma寫不出來東西，一個人去游泳。Dexter訂好了餐桌等她。Emma留言說愛他，這是她生前最後一句話。
2007
EmmaMolly死了，Dexter這樣想
2008
父親對Dexter說：「你應該像Emma在時那樣活著。」
2009
Ian來看Dexter，他有了兩個可愛的小女兒。
2011
Emma去世五年了，Dexter成為了更好的人。有時候他會想念Emma，帶著小女兒去他們曾經去過的地方，告訴她Emma是自己最好的朋友。
這20多年來，每一個聖斯威遜節都是獨屬於他們倆的盛大約會。
我們永遠也不會分辨得出哪一天使我們人生中最重要的一天，讓之後所有的旅程都只如行星般圍繞在我們小小宇宙的中心，直到我們的生命行將終結。
亦或是經過了大半生的折磨與流離，終於有一天你從夢中被喚醒，醒來時多年前的一個午後，陽光從窗口緩緩瀉入，你最重要的那個人坐在你的身邊笑著對你說早安。
你如她還在身邊一樣活著，日復一日。你也知道這一生更多時候我們要獨自一人面對所有。生存，死亡，恨別離，求不得。
而當你每每回憶起生命中那些重大的事件時，漂過腦海的僅剩下一些當時你以為無關緊要的細節。結婚禮服的花邊，地毯上小塊的紅酒污漬，從泳池深處向上觀望時上方的蔚藍。
你知道，她這一生最怕的就是錯過你。
她一路跑過暗戀，長途跋涉，公路旅行，卻最終趕上了你們兩人心的時差。而你呢，你總是明白得太晚，她已經和你隔著一片愛爾蘭海，面向下一個旭日東升。
你瘋狂搜集一切與她有關的信息，讀她寫的書，聽她以前的男友說起她，與她的氣味相擁入眠。後來你燃盡了所有的熱情與執著，你知道今後所有的日子都會和今天沒有任何不同之處，直到時間終結。
那些山頂上吹拂的風，愛丁堡上空漂浮的大塊雲朵，倫敦陰雨不斷的冬日，法國夏天的艷陽，都變成八十年代邊角泛黃的照片。你如此懷念那個午後，她將你從夢中喚醒，對你說早安。你如此懷念她短裙的顏色，桌上四處散落的書的封面，還有閃爍在窗外的太陽。你就這樣站在你那八十年代的末尾，雙膝跪地乞求不要離開，不再錯過，從未結束。
直到她死後，才出現那特別一天所有溫暖的細節。歲月是滂沱的泥沙俱下，每個人都太想要個讓自己愉快生活下去的理由。 我想你，就像年輕時代的光榮夢想，得與失在這滂沱里終將流失泥濘。
她指引了你，讓你成為一個更好的人，而她也從未停止過變得更好，你們的人生軌跡重疊，分散，然後匯聚成兩種不同的可能。
二十年，我們都會經歷迷茫期，會事業出頭，結婚生子，甚至出軌，失業，離婚，經歷喪親之痛。所有的跌宕起伏都折射著因與果，以及生命里必然存在的巧合。他們將這種未知和必然用一種溫暖的方式講述出來，聽到最後美麗又殘忍。
電影不需要講太多道理，更不會讓你過好這一生。於我而言，我更喜歡捕捉電影的審美和意象。
而它之所以打動我，是因為每當我站在時間的分界點，回憶過去或者希冀未來的時候，也會感受到同樣的未知和必然。就像五年前第一次看這部電影的時候，我也不會想到如今是怎樣的情形和心境。
有時候無意間察覺到時間的洪流，它並不能改變你的軌跡，卻能讓人有所敬畏。
我們終究是會老的。
但好在我們還年輕 。
豆瓣影評里很多人說，這是一個敘事乏味的電影，用PPT式的講述方式呈現每年的7月15號男女主人公的相見，更直白點說，是一個女人對一個男人一生的痴戀，中間穿插一些碎片，回憶，有些平淡，甚至俗套。私以為，即使是俗套的敘事方式也有最合適的故事與之匹配，兩個不在一道平行線上的兩個人20年來藕斷絲連的感情，用時間線來表達這種集中與沖突再合適不過。這是完美，謂之純粹。
我一直偏愛著重刻畫女性心理的小格局電影，比如同樣是一生痴戀的《一個陌生女人的來信》，比如痴纏致死的《蔚藍深海》，又比如終究錯過的《愛樂之城》。每一個女主都有著獨立的人格，聰慧中帶著一些與性感無關的狡黠，明明可以過得自由率性，卻在遭遇愛情的時候變得隱忍而卑微。
從豆瓣看到的一句話： 愛情中的猶豫退縮，是最大的自私，更是最大的自殘。
無一例外地，她們都沒有落得圓滿。
可是無論你信也好不信也罷，許多人也曾在年輕的時候愛過一個迷人的混蛋，把自己卑微到土地里也開不出花來，有意思的是，她們大多是文藝女青年。
知乎里有人這樣說：我愛你，而你只是有點喜歡我，這可能是一輩子的羈絆，前者不敢放棄後者不能給予。如同身上的頑疾，不要性命也無法根治。為了不讓對方起疑， 你只能將每一樣洶涌偽裝成潮水一樣的平靜，將每一個飽含深情的句子打磨得漫不經心。
我認為， 你若願意沉溺其中，那麼自己開心就好。
我們總在被各種營銷號和心靈雞湯教育說要懂得放棄，要自尊，學會驕傲，學會拒絕。但即便你已盛開，招來的清風又是否中你的意呢。
人生苦短啊，不如活得恣意些，年輕的時候多折騰，死不了就行。
因為可能某個瞬間，你發現自己再也感受不到那種初見時的怦然心動了。